Chương 1

Cả làng cười nhạo tôi ngu ngốc, vì ba triệu mà bỏ hàng trăm triệu, còn tôi thì cười họ bị chôn vùi cùng cổ mộ.

Làng định xây sân bay, tôi không hai lời, cầm lấy 3 triệu 610 ngàn tiền đền bù, là người đầu tiên ký tên rời .

Vợ trưởng thôn đứng đầu làng chỉ vào tôi mà mắng: “Đồ vô tích sự, chút tiền này mà bị dụ !”

Cả làng cười nhạo tôi ngu, cùng nhau yêu cầu mỗi phải được đền bù một căn biệt thự cộng thêm một trăm triệu tiền mặt.

Tôi dọn vào căn cấp trong thành phố, còn họ thì dựng lều bạt làng, chuẩn bị cố thủ lâu dài.

Một năm sau, tin tức đưa tin, vị trí xây sân bay phát hiện cụm cổ mộ lớn, dự án bị hoãn vô thời hạn, mà làng tôi thì bị quy hoạch thành khu bảo tồn vĩnh viễn.

01.

Căn rộng 270 mét vuông, ngoài cửa sổ sát đất là ánh đèn rực rỡ của thành phố, dòng xe cộ như mắc cửi, tạo thành dải sáng lung linh.

Tôi chân trần bước trên sàn gỗ ấm áp, tay lắc ly rượu Lafite năm 1982, chất lỏng thẫm tạo nên vòng cung tuyệt đẹp trên thành ly pha lê.

Màn hình điện thoại sáng lên, nhóm WeChat của làng “Lý Gia Thôn Phát Tài Liên Minh” đang nhấp nháy điên cuồng.

Ai đó đã ghép ảnh thẻ thời đại học của tôi thành ảnh thờ đen trắng, kèm dòng chữ: “Kẻ cháo đá bát, đã thì đừng có quay !”

dưới là một loạt biểu cảm vỗ tay và hoan hô.

Trưởng thôn Lý Kiến Quốc gửi một đoạn ghi âm, giọng dội, khí thế mười phần:

“Mọi người yên tâm! Có tôi, Lý Kiến Quốc đây, tuyệt đối không để bọn nhà đầu tư chiếm một xu của chúng ta! Không như một số kẻ trắng mắt, vì ba trăm mấy chục vạn mà bán đứng đất tổ!”

Cả nhóm lại sôi trào lời tán thưởng.

Tôi lặng lẽ nhìn, nhấp một ngụm rượu , vị cay nồng theo cổ họng trượt , thiêu đốt thực quản, nhưng không át nổi cơn lạnh lẽo cuộn trào trong tim.

Ký ức lại tràn cái trưa nóng nực và nhục nhã của một tháng trước.

Sân trụ sở thôn chật ních người.

Đại diện nhà đầu tư mồ hôi nhễ nhại giải thích sách bồi thường – ba triệu sáu trăm mười ngàn, là mức nhất trước tới nay, toàn thành phố từng có tiền lệ.

Bà nội tôi mất, khẩu chỉ còn một mình tôi, theo sách thì tôi được nhận toàn bộ.

Tôi chỉ muốn rời nơi ngột ngạt này càng nhanh càng tốt.

Vì vậy, tôi đứng dậy, với người đại diện:

“Tôi ký.”

Hai chữ như viên đá rơi vào nồi dầu sôi, cả sân lập tức nổ tung.

“Thẩm Chu! Mày điên rồi à?”

“Ba triệu mấy là xong chuyện? Mày còn mặt mũi nhìn tổ tiên nhà họ Lý không?”

“Đồ hèn! Đồ mềm xương!”

Trưởng thôn Lý Kiến Quốc đập đứng phắt dậy, chỉ vào mặt tôi mà chửi:

“Mày tưởng học mấy năm đại học thì giỏi lắm à? Tao mày biết, hôm nay mày dám ký, mày là phản đồ của làng họ Lý!”

Ông ta tiện tay chộp lấy cái ly sắt tráng men trên , đập mạnh chân tôi.

“Choang!” – ly vỡ tan, nước trà nóng hổi bắn tung tóe lên ống quần tôi.

Tôi không nhúc nhích, thậm chí mí mắt không chớp.

Vợ Lý Kiến Quốc, chị Thúy – nổi tiếng dữ dằn và lắm lời – là người đầu tiên lao lên.

Bà ta vớ lấy rổ rau hỏng góc tường, quăng cả đống lá úa vào mặt tôi.

“Tao khinh! Thằng cháo đá bát! Bà mày còn nguội đất, mày đã vội bán đất tổ! cơm đoạn hậu, sống vô hậu!”

Rau thối dính lên mặt, tóc tôi, mùi chua thối xộc lên nồng nặc.

Tiếp theo là bùn đất, đá, thậm chí cả nước bọt – như mưa rơi người tôi.

Người bạn thân duy nhất – Lý Hạo – định kéo tôi dậy, thì bị bố cậu ta, em trai Lý Kiến Quốc, tát một cái.

“Mày cút ngay! Không được dây dưa với thứ phản bội này! Làng họ Lý không có loại cặn bã như nó!”

Lý Hạo ôm mặt, mắt hoe nhìn tôi, đầy áy náy và bất lực.

Đại diện nhà đầu tư định can thiệp, lập tức bị mấy gã to chặn lại, hung hăng xô đẩy.

Không biết ai đó còn lén đâm thủng lốp xe họ.

“Hôm nay đừng hòng ai rời đây! Không thỏa thuận xong điều kiện, không ai được ra làng!”

Cả thế giới tràn ngập ác ý và ồn ào.

Tôi đứng giữa cơn hỗn loạn, như một hòn đảo cô độc.

Tôi không một lời, gạt đám người ra, , cầm lấy cây bút.

Khoảnh khắc ngòi bút chạm vào giấy, phía sau lên tiếng gào độc địa hơn của chị Thúy:

“Nó ký rồi! Tên đồ tể này! Nó chặt đứt đường phát tài của cả làng ta!”

Vài gã trai trẻ lập tức lao , cố tình đụng mạnh vào tôi.

Tôi loạng choạng ngã ngửa ra sau.

Thứ tôi ôm trong lòng rơi ra ngoài.

Đó là bức ảnh thờ phóng to của bà nội tôi, tôi vừa lấy tiệm ảnh.

Kính ảnh “choang” một tiếng vỡ nát, trán tôi đập mạnh nền xi măng, dòng chất lỏng ấm nóng trào ra theo chân mày, che lấp tầm nhìn.

Qua màn máu, tôi gương mặt hiền đầy nếp nhăn của bà, bị kính vỡ rạch nát tan tành.

Xung quanh lên một tràng cười lớn.

“ , ! Báo ứng rồi kìa!”

“Đáng đời! Ông trời không chịu nổi nữa rồi!”

Tôi không cảm đau trán, chỉ tim mình như bị một tay vô hình bóp nghẹt, nghiền nát.

Tôi chậm rãi đứng dậy, nhẹ nhàng nhặt lại ảnh bà, dùng tay áo lau sạch bụi và mảnh kính bám trên đó.

Sau đó, tôi quay lại , dưới ánh nhìn chằm chằm của mọi người, dùng ngón tay dính máu, bình tĩnh điểm một dấu vân tay tươi cuối bản hợp đồng.

Tôi cầm bản hợp đồng của mình và tấm séc 3 triệu 610 ngàn, không ngoái đầu, bước ra sân trụ sở làng.

Phía sau là tiếng chửi rủa và cười nhạo trời.

“Thằng ngốc trúng số rồi! !”

“Đợi mà xem, có tiền mà không có mạng tiêu!”

“Xem nó đắc ý được bao lâu! Không còn làng, nó chỉ là một quỷ hoang không gốc rễ!”

Ngày chuyển nhà, không một xe nào trong làng chịu chở tôi.

Tôi dùng một xe kéo cũ nát, từng bước một, chở tro cốt bà nội và mấy thùng sách cũ ông nội để lại, rời nơi đã sinh ra và nuôi dưỡng tôi – là nơi làm tôi tổn thương sâu sắc nhất.

Tôi đứng trước cửa sổ sát đất trong căn cấp, uống cạn ngụm rượu cuối cùng trong ly.

Trên màn hình điện thoại, tấm ảnh đen trắng bị ghép của tôi vẫn cười rạng rỡ như trước.

Tôi nhìn bức ảnh đó, chậm rãi nhếch môi, nở một nụ cười lạnh lẽo.

Cứ đợi .

Trò chơi, chỉ bắt đầu.

02.

Phòng làm việc trong nhà rất rộng, tôi cẩn thận dỡ thùng sách cũ ông nội để lại ra, lần lượt phân loại sắp xếp.

Phần lớn trong số đó là sách cổ và bản chép tay phong thủy, lịch sử địa phương, giấy đã ngả vàng, toát lên mùi ẩm mốc cũ kỹ.

Bà nội kể, sinh thời ông tôi là một thầy phong thủy, tiếc là mất sớm, chẳng để lại được gì, chỉ còn mấy quyển sách rách nát này.

Tôi mở hòm gỗ tử đàn đã phủ bụi lâu – đây là nơi cất giữ ghi chép quý giá nhất của ông nội.

Tôi thành thạo lật một cuốn trong số đó, bìa sách mòn mức không còn nhìn rõ chữ.

trong là bản vẽ địa hình làng họ Lý của chúng tôi bằng mực chu sa, giữa làng bị khoanh tròn bằng một vòng rất to.

cạnh là dòng ghi chú nét bút như rồng bay phượng múa của ông nội:

“Lăng đế vương, long mạch địa, tàng phong tụ khí, tướng đại quý. Nhưng, long mạch tuyệt đối không được động, hễ động thổ ắt gặp đại họa, vạ lây cháu.”

điều này là chỗ dựa thực sự khiến tôi dám là người đầu tiên ký tên.

Cả làng đều tưởng tôi đang đánh cược – cược rằng chủ đầu tư không đủ kiên nhẫn và sẽ chấp nhận nhượng bộ.

Chỉ có tôi biết, thứ tôi đánh cược, là bí mật nghìn năm chôn dưới mảnh đất này.

Ngón tay khẽ vuốt theo nét chữ cứng cáp của ông nội, tâm trí tôi lại trôi dạt ký ức không muốn nhớ.

Tôi nhớ bà nội.

Bà không phải người gốc làng họ Lý, là dân chạy nạn năm xưa, bế theo cha tôi khi còn hỏn, được ông nội cưu mang.

Sau khi ông mất, một mình bà, thân đàn bà yếu ớt, nhặt ve chai mà nuôi tôi khôn lớn, tôi học thành người.

Trong mắt dân làng, bà mãi mãi là người ngoài, là “mụ mày già”.

đường làng nguy nga tráng lệ, mỗi năm tế tổ đều rộn ràng đông đúc.

Thế nhưng bà, cả đời này từng được bước chân vào một lần.

Lý Kiến Quốc từng : Bà họ Thẩm, không phải họ Lý, nếu vào đường sẽ làm tổ tiên họ Lý nổi giận.

Năm tôi đỗ đại học, Lý Kiến Quốc muốn chiếm đất nhà tôi làm nền cưới trai ông ta – Lý Hổ.

Nhà ông ta mất gà, không cần nghĩ ngợi, liền vu bà tôi trộm.

Ông ta dẫn theo một đám người, như giặc cướp xông vào nhà, lục tung mọi thứ.

Cuối cùng, họ tìm mấy ngàn tệ mà bà tôi chắt chiu bao năm, giấu trong một hộp sắt dưới gầm giường.

Đó là học phí và sinh hoạt phí học kỳ của tôi.

“ ! Bằng chứng rành rành!” – Lý Kiến Quốc giơ hộp sắt, hét lên với dân làng đang đứng xem.

“Tiền này là do bà ta bán gà trộm mà có! mụ già mất nết này!”

Chị Thúy đứng phụ họa, nước bọt suýt văng vào mặt bà tôi:

“Tôi đã bảo mà, cái loại nhặt ve chai, tiền đâu mà nuôi cháu học đại học? Thì ra là trộm!”

Bà tôi tức toàn thân run rẩy, môi mấp máy mãi mà không thốt nên lời.

Tôi lao lên giành lại hộp tiền, nhưng bị hai gã vạm vỡ đè đất.

Mấy ngàn tệ ấy, bị Lý Kiến Quốc thản nhiên đút từng tờ vào túi trước mặt tôi.

Ông ta bảo, đó là “tiền bồi thường”.

Tôi mãi mãi không quên ngày hôm đó, bà nội tôi chỉ sau một đêm đã bạc trắng đầu.

Bà ngã bệnh, rất nặng, bác sĩ phải có một khoản tiền lớn để phẫu thuật.