CHƯƠNG 1

Mẹ chồng nghĩ tôi không có nhà mẹ chống lưng nên nạt tôi, bà ấy không biết tôi là thị trưởng

“Cô là đứa không có nhà mẹ chống lưng, còn muốn thế nữa?”

Mẹ chồng đập mạnh cái bát xuống bàn, cơm văng tung tóe, vài hạt bắn lên tôi.

Bàn ăn im lặng giây.

Em chồng cúi đầu ăn cơm.

Trương Vĩ nhìn chằm chằm đôi đũa của mình.

Không ai nói gì.

Tôi dùng khăn giấy lau hạt cơm trên .

“Mẹ, ý con là này tiền sinh hoạt có thể—”

“Có thể cái gì?” Mẹ chồng cắt ngang lời tôi. “Tiền con trai tôi kiếm được, dựa cái gì cô quản? Nhà mẹ cô bù được một đồng không? mẹ cô ở đâu?”

Tôi không nói gì.

Mẹ tôi mất ba năm trước.

Còn tôi… từ trước đến giờ tôi chưa từng nhắc tới trong gia đình này.

“Được rồi được rồi, ăn cơm đi.” Trương Vĩ cùng cũng lên tiếng, gắp một miếng thức ăn bỏ bát tôi.

Mẹ chồng lạnh một tiếng.

“Cứ chiều chuộng nó đi. Sớm muộn gì cũng hỏng.”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Cơm hơi nguội rồi.

1

Mẹ tôi mất một năm trước khi tôi kết hôn.

Ung thư dạ dày giai đoạn .

Khi phát hiện ra thì đã di căn.

Từ lúc chẩn đoán đến khi qua đời, chỉ ba .

Ba đó tôi xin nghỉ dài hạn, gần như luôn trong bệnh viện.

Ban ngày túc trực bên giường.

Ban đêm trải chiếu ngủ dưới đất.

Mẹ gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, mỗi lần đau thì người co quắp lại.

Việc duy nhất tôi có thể làm là bấm chuông gọi y tá, bà trở mình, lau người cho bà.

Những ngày cùng, mẹ nắm tay tôi, tháo chiếc vòng ngọc trên cổ tay xuống.

“Tiểu , cái này con giữ .”

Chiếc vòng vẫn còn hơi ấm của bà.

“Mẹ—”

“Đừng khóc.” Giọng mẹ rất khẽ. “Con đường sau này, phải tự mình đi. Đừng người ta nạt.”

Tôi gật đầu.

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay bà.

Ba ngày sau, mẹ đi rồi.

Tang lễ rất đơn giản.

Mẹ tôi gần như không có họ .

Bên phía thì càng không cần nói.

mẹ ly hôn khi tôi mới bốn tuổi, đến giờ tôi còn chẳng nhớ rõ ông trông như thế .

Từ đầu đến , chỉ có một mình tôi.

Lúc đó tôi làm kế toán cho một công ty tư nhân.

Lương không cao, nhưng đủ .

Thời gian mẹ nằm viện đã tiêu hết toàn bộ tiền tiết kiệm, còn nợ thêm chục nghìn.

Tôi trả dần từng chút một.

Trương Vĩ xuất hiện đúng lúc tôi khó khăn nhất.

Trong một lần công ty tổ chức hoạt động tập thể.

làm ở phòng ban bên cạnh.

Ít nói, nhưng luôn âm thầm đỡ.

Lúc chuyển đồ sẽ nhận thùng trong tay tôi.

Lúc ăn liên hoan sẽ tôi đỡ rượu.

Có lần đến rất muộn, đưa tôi về nhà.

Trên đường đột nhiên mưa lớn.

đưa ô cho tôi, còn mình thì đi dưới mưa suốt đoạn đường.

“Lâm .”

đứng trong mưa, tóc ướt sũng.

“ muốn sóc em.”

Khi đó tôi vừa trả xong tiền viện phí cho mẹ.

Một mình trong căn phòng trọ chỉ hơn hai mươi mét vuông.

Phòng rất nhỏ.

Mùa đông không có sưởi.

Tôi cuộn mình trong chăn ở góc giường, nghe tiếng gió thổi bên ngoài.

Có người nói muốn sóc tôi.

Câu nói đó… ấm áp đến mức khó cưỡng.

Chúng tôi quen nhau nửa năm.

Ra mắt gia đình.

Đăng ký kết hôn.

Tổ chức đám cưới.

Mọi thứ đều rất thuận lợi.

Ít nhất là… trước khi đăng ký kết hôn.

Lần đầu đến nhà Trương Vĩ, mẹ chồng rất nhiệt tình.

“Tiểu đến rồi à? Mau ngồi đi, mau ngồi đi.”

Bà từ trong bếp bước ra, còn chưa kịp cởi tạp dề.

“Vĩ Tử nói rồi, hai đứa cùng công ty đúng không? Công việc ổn định, tốt, tốt.”

Bà hỏi tôi về công việc, bằng cấp, tình hình gia đình.

Tôi nói mẹ đều không còn.

Mẹ chồng sững lại một chút.

Nhưng rất nhanh đã trở lại.

“Không sao không sao, sau này chúng ta là người một nhà.”

Lúc đó tôi đã tin.

Nhưng đến ngày đăng ký kết hôn.

Sắc bà lập tức thay đổi.

“Tiền sính lễ?”

Bà nhìn tôi, nụ có chút cứng nhắc.

“Tiểu à, Vĩ Tử nói với con rồi chứ? Nhà chúng ta điều kiện bình thường, sính lễ chỉ làm tượng trưng … hai vạn tệ, được không?”

Hai vạn.

Tôi không nói gì.

Vốn dĩ tôi cũng không định đòi bao nhiêu sính lễ.

Mẹ tôi không còn.

Tôi về cho ai chứ?

“Được.”

Mắt mẹ chồng sáng lên.

“Vậy của hồi môn…”

“Mẹ.” Trương Vĩ ngắt lời bà.

“Tôi chỉ hỏi .” Mẹ chồng xua tay. “Tiểu không có người nhà mẹ , tôi hiểu . Không cần của hồi môn, không cần.”

Đám cưới tổ chức rất đơn giản.

Không có người nhà bên nhà gái đưa dâu.

Không có cha mẹ phát biểu.

Chỉ có một mình tôi, mặc chiếc váy cưới thuê, đứng trước cửa khách sạn.

Người dẫn chương trình hỏi:

“Cha mẹ cô dâu đâu rồi?”

“Không còn nữa.”

Tôi nói.

hội trường im lặng vài giây.

Mẹ chồng ngồi ở bàn chính.

Nụ trên có chút gượng gạo.

đầu tiên sau khi kết hôn.

Tôi vẫn nghĩ cuộc sẽ ngày càng tốt lên.

Trương Vĩ đối xử với tôi không tệ.

Dù ít nói, nhưng vẫn tôi làm việc nhà.

tuần còn đưa tôi ra ngoài ăn.

Mẹ chồng thỉnh thoảng đến ở vài ngày.

Tôi cơm cho bà.

Bà cũng khá khách sáo.

Bước ngoặt đầu từ khi em chồng Trương kết hôn.

Trương nhỏ hơn Trương Vĩ ba tuổi.

Làm sales ở một công ty bất động sản.

Bạn trai là một thầu xây dựng nhỏ, nghe nói trong tay có công trình.

Mẹ chồng chuẩn bị cho Trương ba món vàng cưới, đồ nội thất, đồ điện gia dụng, còn có sáu vạn tiền .

“ Tử chồng không thể người ta coi thường, nhà thông gia khinh rẻ.”

Khi mẹ chồng nói câu này với Trương Vĩ, tôi cũng đang đứng bên cạnh.

Sáu vạn.

Tôi chợt nhớ đến lúc mình kết hôn.

Mẹ chồng cho hai vạn tiền sính lễ.

Sau đó lại lý do “xoay vòng tiền trong nhà” mượn lại một vạn rưỡi.

Trương Vĩ không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường.

Nhớ lại câu nói của mẹ trước khi mất.

Đừng người ta nạt.

Nhưng…

Thế mới gọi là nạt?

Có lẽ…

Chỉ là tôi nghĩ nhiều .

2

Sau khi Trương kết hôn, mẹ chồng liền dọn đến cùng chúng tôi.

“Bên Tử đã có mẹ chồng nó rồi, mẹ qua sóc hai đứa.” Bà nói như vậy.

sóc.

Tôi thật sự không biết trong suy nghĩ của bà, “ sóc” nghĩa là gì.

Sáu giờ sáng, tôi phải dậy bữa sáng.

Mẹ chồng không ăn đồ mua bên ngoài, bà nói không sạch sẽ.

Trương Vĩ muốn ăn cháo.

Mẹ chồng muốn ăn mì.

Khẩu vị còn khác nhau, tôi phải riêng từng món.

xong bữa sáng, tôi đi làm.

Tan làm về, việc đầu tiên là bữa tối.

Mẹ chồng không bếp.

“Tôi già rồi, khói dầu làm tôi khó chịu.”

Thỉnh thoảng Trương Vĩ muốn một tay, mẹ chồng chỉ cần nói một câu là đuổi ra.

“Đàn ông con trai bếp làm gì? vợ con làm.”

Sau bữa tối là rửa bát, lau nhà, giặt quần áo.

Quần áo của mẹ chồng phải giặt tay, bà nói máy giặt giặt không sạch.

Quần áo của Trương Vĩ cũng phải tôi giặt.

Mẹ chồng nói: “Cô là vợ nó, cô không giặt thì ai giặt?”

tuần còn quá đáng hơn.

Mẹ chồng thích đánh mạt chược, chiều thứ bảy cũng sang nhà bạn chơi bài.

Trước khi đi bà sẽ viết một tờ danh sách:

Giặt rèm cửa.

Lau bếp.

Tưới cây ngoài ban công.

Thay ga giường của bà.

Có hôm tôi rất muộn, về nhà vẫn phải làm hết việc đó.

“Mẹ, hôm nay con , có thể—”

“ ?” Mẹ chồng trợn mắt. “Cái công việc của cô thì có gì với chả ? Một kiếm được đồng? Con trai tôi làm ở Cục Quy hoạch, công chức đàng hoàng, nó tôi còn chưa nói gì, cô cái gì?”

Tôi không nói nữa.

Trương Vĩ ngồi bên cạnh, nhìn điện thoại.

Chuyện tiền sinh hoạt càng khiến tôi ngột ngạt.

Thẻ lương của Trương Vĩ nằm trong tay mẹ chồng.

Trước khi kết hôn đã như vậy.

Sau khi kết hôn cũng không thay đổi.

“Vĩ Tử không biết quản lý tiền, mẹ giữ nó.” Mẹ chồng nói.

Lương của tôi mỗi hơn tám nghìn một chút.

Căn nhà là tài sản trước hôn nhân của Trương Vĩ, tôi không cần trả tiền vay.

Nhưng tiền điện nước, phí quản lý, chi tiêu ngày, tiền mua thức ăn nướng… tất đều do tôi trả.

“Cô không trả thì ai trả?” Mẹ chồng nói như lẽ đương nhiên. “Cô ăn ở nhà này, ở nhà này, bỏ ra chút tiền thì sao?”

Tôi muốn nói đây là nhà của tôi và Trương Vĩ, không phải tôi ở nhờ.

Nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.

Điều quá đáng hơn là những lúc có người ngoài.

Có lần đồng nghiệp của Trương Vĩ đến nhà ăn cơm.

Mẹ chồng đứng ở cửa bếp gọi tôi:

“Tiểu , mang cá ra đây. À đúng rồi, cho ít muối , Vĩ Tử không thích ăn mặn.”

Đồng nghiệp khen món ăn ngon.

Mẹ chồng xua tay.

“Nó chỉ có chút tác dụng đó , việc khác cũng chẳng trông mong được. Nhà mẹ không có ai, gả tới đây cũng chẳng mang theo đồng , làm được chút việc nhà là tốt lắm rồi.”

Tôi bưng đĩa thức ăn đứng ở cửa.

nóng bừng.

Người đồng nghiệp ngẩn ra một chút, vội vàng nói đỡ:

“Dì à, Lâm rất giỏi giang .”

“Giỏi giang cái gì?” Mẹ chồng bĩu môi. “Ngay nhà mẹ cũng không có, sau này có chuyện ai nó? Nếu không phải Vĩ Tử mềm lòng thì nó được sao?”

cùng Trương Vĩ cũng lên tiếng.

“Mẹ, đủ rồi.”

Mẹ chồng không nói nữa.

Nhưng vẻ rõ ràng như đang nói: “Tôi nói sai à?”

Tối hôm đó tôi nằm trên giường.

Trương Vĩ ghé lại gần.

“Đừng chấp mẹ làm gì, bà vốn tính như vậy.”

Tôi không nói gì.

“Bà không có ý gì đâu, chỉ là hay nói .”

“Tôi biết.”

Thật ra tôi không biết.

Nhưng tôi không muốn cãi nhau.

Đến Tết, tôi muốn về thăm mộ mẹ.

“Về cái gì về?” Mẹ chồng nhíu mày. “Ngày Tết chạy ra nghĩa địa, xui xẻo lắm.”

“Mẹ, chỉ nửa ngày —”

“Nửa ngày cũng không được.” Mẹ chồng cắt ngang. “Ba mươi Tết cô phải ở nhà gói bánh chẻo, dán câu đối, chuẩn bị cơm tất niên. Mùng Một họ đến chúc Tết, cô phải tiếp khách. Mùng Hai Tử về nhà mẹ , cô phải chuẩn bị. Cô còn thời gian đâu đi?”

Tôi nhìn Trương Vĩ.

Trương Vĩ cúi đầu.

“Hay là… qua Giêng rồi hãy đi?”

Tôi không nói gì.

Sau đó năm cũng vậy.

Ba mươi Tết gói bánh chẻo.

Mùng Một tiếp khách.

Mùng Hai đón em chồng.

Mùng Ba đầu đi thăm họ .

Họ của nhà họ Trương.

Không ai hỏi tôi có muốn đi thăm mẹ tôi hay không.