CHƯƠNG 2

Dù sao…

Tôi cũng không có nhà mẹ .

Người không có nhà mẹ dường như cũng không xứng có một nơi trở về vào dịp Tết.

Tôi nhớ đến vòng ngọc mẹ lại tôi.

Bà nói, con đường này tự .

Tôi cất vòng vào nơi sâu nhất trong tủ.

Tôi không dám đeo.

Đeo , mẹ chồng lại hỏi nó đáng giá bao nhiêu .

3

Năm thứ hai khi kết hôn, tình hình công ty không tốt, tôi bị giảm lương.

Từ tám nghìn xuống còn sáu nghìn rưỡi.

Tôi bàn với Trương Vĩ, xem sinh hoạt có thể cùng nhau chia sẻ không.

“Bên mẹ… nói lắm.” Trương Vĩ tỏ xử. “Em tính mẹ rồi đấy.”

“ còn của thì sao? Thẻ lương của anh vẫn chỗ mẹ à?”

Trương Vĩ im lặng một lúc.

“Mẹ nói giữ , này mua nhà đổi nhà dùng.”

“Đổi nhà gì? Đây chẳng nhà của sao?”

“Đây là tài sản trước hôn nhân, mẹ nói…”

“Mẹ nói gì?”

Trương Vĩ không trả lời.

Tối hôm tôi cãi nhau.

Lần đầu tiên cãi nhau kể từ khi kết hôn.

Cuối cùng Trương Vĩ nhượng bộ.

“Anh nói với mẹ, bảo mẹ mỗi tháng đưa một ít.”

Anh đã nói.

Giọng mẹ chồng lớn đến mức đứng ngoài cửa cũng nghe rõ.

“Tại sao đưa? con trai tôi kiếm , nó muốn động vào à? Nó là đứa không có nhà mẹ , còn muốn nào nữa? Tôi không bắt nó đóng sinh hoạt đã là tốt lắm rồi!”

Câu nói lại xuất hiện.

Đứa không có nhà mẹ , còn muốn nào nữa.

Khi Trương Vĩ , sắc mặt anh coi.

“Thôi vậy, anh nghĩ cách khác.”

Tôi không anh nghĩ cách gì.

Nhưng ánh mắt mẹ chồng nhìn tôi còn chịu hơn trước.

Có một buổi tối, mẹ chồng nhảy quảng trường, Trương Vĩ tăng ca, trong nhà có tôi.

Tôi đóng cửa phòng ngủ, ngồi bên giường nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

Ánh đèn vạn nhà.

mỗi ngọn đèn đều có một đình.

đình của tôi đâu?

Khi còn nhỏ, đình là căn phòng nhỏ mẹ thuê.

Căn phòng cũ, tường bong tróc, mùa đông cửa sổ lọt gió.

Nhưng khi mẹ còn sống, chính là nhà.

Mẹ nấu thịt kho mà tôi thích ăn.

Ngày sinh nhật mua tôi một bánh nhỏ.

Khi tôi sốt bế tôi chạy đến bệnh viện.

“Tiểu Niệm, mẹ không giỏi giang, không con điều kiện tốt. Nhưng mẹ bảo vệ con.”

khi mẹ mất, tôi tưởng đã tìm một đình mới.

Bây giờ tôi không chắc nữa.

Tôi muốn gọi điện mẹ.

Nhưng lại nhớ mẹ đã không còn.

vòng ngọc nằm sâu trong tủ.

Tôi lấy nó , đeo lên cổ tay.

Lạnh buốt.

Rồi dần dần ấm lên.

“Mẹ, con có vô dụng không?”

Không ai trả lời tôi.

Nước mắt rơi xuống.

Một giọt, hai giọt.

Rơi lên vòng.

Tôi nhanh chóng lau .

Khóc cũng vô ích.

Tôi nằm xuống, nhìn lên trần nhà, nhớ lại lời mẹ nói trước khi mất.

Đừng người bắt nạt con.

Nhưng nào mới gọi là bắt nạt?

Tôi tự nói với .

Có lẽ hôn nhân vốn là như vậy.

Có lẽ đình nào cũng có những chuyện nói.

Có lẽ tôi nhẫn nhịn thêm một , mọi chuyện tốt hơn.

Lúc tôi vẫn còn đang tự lừa dối .

4

Hôm là thứ bảy.

Mẹ chồng nhà, không đánh mạt chược.

Không vì sao tâm trạng bà tệ.

Nguyên nhân là một chuyện nhỏ.

Em chồng Trương Yến đến nhà ăn cơm, mang theo một thùng trái cây nhập khẩu.

Mẹ chồng vui đến mức cười không khép miệng, bày trái cây lên bàn trà, từng quả một lau sạch.

“Yến Tử hiếu thảo thật, mẹ thích ăn cái này.”

Tôi đang nấu ăn trong bếp, không nói gì.

Trong bữa ăn, Trương Yến nhắc đến chuyện chồng gần đây đang bàn một dự án lớn.

“Công trình của thành phố, nếu lấy là phát tài luôn.” Trương Yến nói hăng say. “ là cần nhờ quan hệ, bên Cục Quy hoạch lo liệu một .”

Mắt mẹ chồng sáng lên, nhìn Trương Vĩ.

“Vĩ Tử, con chẳng làm Cục Quy hoạch sao?”

Đũa của Trương Vĩ khựng lại.

“Mẹ, con là nhân viên nhỏ, chuyện kiểu này con không quyết định .”

“ thì con hỏi xem, quen ai cũng có mà?”

“Mẹ, chuyện này không hợp lắm…”

“Không hợp cái gì? Chuyện của em gái ruột con, con một thì sao?” Mặt mẹ chồng sầm xuống.

Trương Yến cũng nói:

“Anh, anh hỏi em một . Có bảo anh làm chuyện phạm pháp đâu.”

Trương Vĩ cúi đầu ăn cơm, không nói gì.

Mẹ chồng trừng anh một cái, bỗng nhiên quay sang nhìn tôi.

“Sao không nói gì?”

Tôi hơi sững lại.

“Đây là chuyện công việc của Vĩ Tử, con không hiểu lắm.”

“Không hiểu?” Mẹ chồng cười lạnh. “ đúng là nhàn hạ. ăn sẵn, chẳng việc gì. Nếu có nhà mẹ , có quan hệ, cũng không đến mức Vĩ Tử một gánh vác.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ, chuyện này liên quan gì đến nhà mẹ của con?”

“Sao lại không liên quan?” Giọng mẹ chồng cao lên. “Người cưới vợ, nhà mẹ ít nhiều cũng đỡ. Còn thì sao? Không , không người, chẳng có tác dụng gì!”

“Mẹ, mẹ nói quá rồi.”

“Tôi nói quá?” Mẹ chồng đứng bật dậy. “Tôi nuôi con trai lớn này, ăn không không, tôi nói quá à?”

“Đây là nhà của con và Trương Vĩ, sao lại gọi là ăn không không?”