3

Mẹ chồng món trên bàn mà mặt mày tái mét, lẽo đẽo theo lưng tôi, thắc mắc:

“Làm có nhiêu đây sao đủ ăn?”

Tôi cười bà: “Không sao . Uống thêm nước là no mà.”

Vừa bày thức ăn ra bàn thì ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa – chồng tôi đã đón con và nó về.

Vừa bước vào cửa, con đã háo hức hét lên:

“Mẹ ơi, kho ?”

“Còn bánh , hôm nay là vị trái cây hay socola ạ?”

Thằng chạy ào vào bàn ăn, xung quanh.

Khi trên bàn chỉ có đĩa rau nhạt nhẽo, nó đứng như trời trồng.

Hai của nó cũng ngớ người.

Một mặc áo khoác xanh lí nhí hỏi: “Hạo Hạo, sao toàn là rau ?”

đội nón thì thẳng thừng hơn, gãi đầu hỏi: “Mẹ bảo phải có bánh, phải ăn ngon. Nhà cậu chỉ ăn mấy thứ này thôi hả?”

Mặt Hạo Hạo đỏ bừng, lúng túng đáp:

“Không phải , chắc chắn còn ! Mẹ lần nấu cho bao nhiêu là món, chờ tí đi.”

Lúc này chồng tôi cũng bàn ăn, vội vàng quay sang tôi hỏi:

“Vợ ơi, sao chỉ có món?”

Tôi bước , chỉ vào bàn:

“Ừ, có món đấy.”

“Rau trong nhà chỉ đủ làm thôi.”

tôi quay sang con – gương mặt nó đầy ấm ức, không thể tin nổi tôi.

Kiếp , tôi sợ con thiếu thốn nên thứ gì cũng cho con tốt nhất.

mà nghe có chơi, tôi còn nấu rất nhiều món ngon.

Kết quả, bị mẹ chồng chửi mắng, nó lại hùa theo:

“Mẹ đúng là đáng đời, con nhất thiết phải ăn ngon. Ăn rau cũng được, để bà nội khỏi giận.”

này, chính nó là người đầu tiên bỏ rơi tôi.

Nó đưa tôi từ bệnh viện về, không cho ăn không cho uống, để tôi c.h.ế.t dần c.h.ế.t mòn.

Nên kiếp này, nó sắp , tôi ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng :

“Hạo Hạo à, bà nội bảo phải tiết kiệm, không được xa hoa.”

“Nếu con ăn , bà lại giận .”

“Con còn từng bảo mẹ phải nghe lời bà mà, nhớ không?”

“Thôi , ăn cơm thôi con.”

5

Tôi gọi mọi người ngồi xuống.

Chồng tôi cũng vội xoa dịu không khí:

“Ừ, ăn đi. Rau cũng ngon mà.”

Ánh mắt con quét qua đĩa rau trên bàn, cuối cùng không kìm được, bật .

Thằng áo khoác xanh , nhỏ:

“Chúng không ăn , tụi về đây.”

Thằng kia cũng gật đầu: “Đúng , nhà ít ra còn có ăn mỗi bữa.”

“ là chỉ có món thì đã chẳng .”

Hai một câu, hai câu, làm Hạo Hạo to hơn.

Chồng tôi cắn răng tiễn hai về, quay lại mặt mũi tối sầm.

Mẹ chồng đứng bên đã sớm quýnh quáng, cháu càng lúc càng dữ, cuối cùng không nhịn được bước tới kéo tay thằng , giọng dỗ dành:

“Hạo Hạo ngoan, đừng …”

Thằng hất tay bà ra:

“Tất cả là tại bà! con bỏ về hết !”

“Chúng nó cười nhạo con! Bà lúc cũng , không cho mẹ mua cái này cái kia, giờ con miếng cũng không có! Con ghét bà!”

Chồng tôi vừa về con loạn cả lên, quay sang mẹ mình đứng luống cuống, quay lại định mắng tôi:

“Lâm An, em cứ phải làm thế sao?”

“Tôi làm sao?”

Tôi giả vờ ngơ ngác.

“Con mà em không mua nổi ít ?”

Mẹ chồng cũng tức tối lườm tôi:

“Đúng , sao cô nỡ để con nít chịu tủi thân thế này?”

Nghe xong, tôi tỏ vẻ giận dữ:

“Nỡ lòng? Lúc tôi mua thì bảo tôi phá của, bắt tôi tiết kiệm.”

“Giờ tôi tiết kiệm theo lời mọi người thì lại không vừa lòng, rốt cuộc muốn tôi làm sao?”

Mẹ chồng nghẹn họng không được gì.

Chồng tôi cuối cùng chỉ biết thở dài, giọng dịu xuống:

“Thôi được , ăn đi. Ăn chay cũng có sao .”

Con bị ép ngồi xuống, phải ăn mấy món rau nhạt nhẽo.

Chuyện này lan ra cả trường.

Con bị bè xa lánh, bọn trẻ gọi nó là “cậu nhóc rau ”, có còn cố tình hỏi: “Nhà cậu nghèo mức không mua nổi à?”

6

vụ , con bắt đầu hằn học với bà nội, ngày cũng làm ầm lên đòi “trả lại cuộc sống như ”.

Nhưng mọi phản kháng của nó đều vô ích — từ hôm , mâm cơm nhà tôi chính thức bước vào thời kỳ chỉ toàn rau.

Ăn gì còn phải xem hôm ấy mẹ chồng nhặt được gì ngoài chợ.

Thường thì là lá vàng úa, hoặc củ héo queo.

kia tôi luôn nghĩ con còn đang lớn, cần được chăm sóc chu đáo.

Trái cây, sữa, đồ ăn vặt — món cũng chọn loại tốt nhất đem về.

Giờ thì… tất cả đều biến mất.

Mới nửa tháng trôi qua, chồng tôi là người đầu tiên không chịu nổi.

“Em ơi, con mình mới học tiểu học, ngày cũng ăn thì thiếu chất thật đấy.”

Tôi ngước mắt ta, giả vờ ngơ ngác:

“Nhưng mẹ ngày cũng nhặt rau về là thế mà? Mình muốn tiết kiệm thì phải ăn chay thôi.”

“ đưa em sáu ngàn mỗi tháng, trả tiền nhà mất bốn ngàn.”

“Còn lại hai ngàn, trừ tiền điện, nước, điện thoại, linh tinh thì cũng chỉ dư khoảng một ngàn thôi.”

Chồng tôi sững người — không ngờ tôi lại liệt kê tính toán rành mạch như .

“Nhưng mua chút cũng nỗi tốn ?”

ta nhíu mày, ngẫm nghĩ một lát :

“Với lại, em cũng có lương cơ mà?”

Tôi như nghe được trò cười thế kỷ, nhún vai:

“Lương tôi?”

“Tháng tôi dùng lương mua thuốc cho mẹ, đưa mẹ đi viện, còn đóng tiền học thêm cho con .”

“Chưa kể, mình còn phải tiết kiệm chứ. này mua nhà mua xe cho con, không tích lũy thì sao mà đủ?”

Chồng tôi tôi chằm chằm. Tôi thì bình tĩnh đối mặt.

Cuối cùng, ta buông tiếng thở dài:

“Thôi được, từ tháng đưa em thêm năm trăm , em cân nhắc mà mua sắm. Đừng ăn mỗi .”

Tôi cười nhạt trong lòng. Năm trăm?

Bốn người, chia ra mỗi ngày chưa 5 tệ.