Chương 1

Của hồi môn của chị tôi là 168.000 tệ.

Còn tôi… 2.200 tệ.

Tôi chấp nhận chuyện đó mươi năm.

Trong lòng mẹ luôn có một cái cân.

Chị là , tôi là sắt.

thì phải nâng niu, còn sắt thì muốn dùng sao cũng được.

Cho đến đêm khi mẹ trút hơi thở cuối .

Bà nắm chặt tay tôi, môi mấp máy, lặp đi lặp lại sáu con số:

090390.

Chị không có mặt.

Chị đang ở Tam Á.

Tôi nắm chặt sáu con số đó trong lòng bàn tay, cả đêm.

Tôi không biết nó là gì.

câu cuối của mẹ…không phải tên chị.

1.

Ngày hôm sau mẹ , chị trở về.

Máy bay hạ cánh bảy giờ rưỡi sáng, chị kéo vali thẳng đến bệnh viện.

Câu đầu tiên bước vào cửa không phải là “Mẹ”.

“Thủ tục làm chưa?”

Tôi chị.

Trên mặt chị còn vệt nước mắt, đã khô.

“Chuyện hỏa táng để tôi liên hệ, em đi tìm sổ tiết kiệm ở nhà mẹ đi.”

Tôi không động đậy.

“Tiểu Mẫn, em nghe thấy không?”

“Mẹ tối .” Tôi nói.

“Tôi biết, y tá đã cho tôi.”

“Chị không nghe máy.”

Lý Yến khựng lại một chút, kéo ngăn bên của vali lục lọi.

“Trên máy bay không có sóng. Vừa hạ cánh tôi đã đổi chuyến, đây là chuyến sớm nhất.”

Chị từ trong túi một xấp , là hồ sơ đặt lịch hỏa táng, còn có cả bảng giá của nhà tang lễ.

“Đây là cái tôi tra trên máy bay, em xem xem nên chọn hạng nào——”

“Tối mẹ , mẹ đã tên chị.”

Tôi không tên chị. Mẹ sáu con số kia. tôi muốn xem chị phản ứng thế nào.

Xấp trong tay Lý Yến rung lên.

Chị cúi đầu, những ngón tay siết chặt xấp đến bệch.

“… Mấy giờ thì ?”

“Hai giờ mười bảy phút sáng.”

Lý Yến đặt xấp lên tủ đầu giường. Chị đứng đó một , không nói gì.

chị kéo ghế xuống, liếc chiếc giường phủ vải của mẹ.

Mười giây.

Chị quay đầu đi.

“Bên nhà tang lễ để tôi liên hệ, em đưa chìa khóa nhà mẹ cho tôi, chiều tôi dọn.”

Trong lòng tôi như có thứ gì đó khẽ nứt .

Không phải vì chị không khóc.

Mà là vì chị quá nhanh.

Động tác lục hồ sơ trong vali, động tác tra nhà tang lễ, động tác nói “đưa chìa khóa cho tôi”——tất cả đều là sắp xếp, không hề ngập ngừng.

Chị không phải đến để tiễn mẹ.

Chị đến để thu dọn hậu sự.

Buổi chiều, tôi và Lý Yến đến nhà mẹ.

một khách, khu cũ, mẹ đã ở đó hai mươi năm.

Lý Yến vừa vào cửa đã bắt đầu đi quanh, khách, ngủ, ban công, mỗi đều một lượt.

“Sổ tiết kiệm của mẹ đâu? Ở ngăn kéo nào?”

“Tôi không biết.”

“ năm năm em chẳng phải vẫn luôn chăm mẹ sao? Đến sổ tiết kiệm để đâu cũng không biết?”

Tôi xổm bên giường mẹ, trong chăn vẫn còn mùi của mẹ.

Hòa lẫn giữa viên chống ẩm và thuốc, nhạt.

“Chị tìm ngăn tủ đầu giường đi.” Lý Yến mở tủ quần của mẹ.

Tôi không động.

“Tiểu Mẫn!”

“Chị gấp cái gì?” Tôi nói.

Lý Yến quay đầu lại, tôi mấy giây.

“Tôi không gấp. ngày kia đã hỏa táng , mấy việc này phải sắp xếp rõ từ . Sổ tiết kiệm, chứng nhận quyền sở hữu nhà, thẻ bảo hiểm y tế của mẹ—— lần em nói tiền viện phí còn có khoản chưa thanh toán ?”

“Chưa .”

“Để lát nữa tôi tìm hỏi thử.” Chị lại quay sang tủ quần , đầu ngón tay lướt quần của mẹ, món một gạt .

“Mẹ đã nói .” Chị không quay đầu lại, giọng khẽ.

“Căn nhà này, thuộc về tôi.”

Ngón tay tôi nắm chặt tua rua ở góc chăn của mẹ, sợi sợi vê trong tay.

Không nói gì.

2.

Từ nhỏ tôi đã biết, lòng mẹ lệch.

Không phải kiểu lệch lạc giấu giếm.

Mà là kiểu ai cũng thấy.

“Tiểu Yến, đến đây, thử cái này xem.”

Trong trung tâm thương mại đèn sáng, mẹ cầm một chiếc lông vũ màu đỏ ướm lên chị.

Năm đó chị mười hai, tôi tám tuổi.

“Mẹ, con cũng muốn.”

“Con mặc cái cũ của chị con năm ngoái là được, vẫn còn mặc thêm được một năm.”

Ống tay lông vũ cũ của chị đã sờn , khóa kéo kéo được nửa chừng là hay bị kẹt.

Tôi đã mặc nó hai mùa đông.

Tết đến, họ hàng tới nhà.

Mẹ đưa cho chị bao lì xì hai nghìn.

Đưa cho tôi hai trăm.

“Tiểu Mẫn còn nhỏ, cho nhiều nó cũng không biết tiêu.” Mẹ giải thích với dì cả.

Tôi không nhỏ.

Tôi đã tám tuổi, tôi biết đếm.

Hai trăm và hai nghìn chênh nhau một nghìn tám.

Tôi đếm rõ.

Khai giảng, chị đeo cặp sách mới, màu hồng, có dán hình bướm.

Cặp sách của tôi là cái chị đã dùng hai năm, một dây đeo bị đứt, mẹ vải vụn khâu lại một dây khác.

Hai dây không rộng.

Mỗi lần tôi đeo đi học, nó luôn bị lệch.

điều khiến tôi nhớ nhất đến tận bây giờ là giày.

Giày của chị là mua ở trung tâm thương mại, giày thể thao màu , có đế khí, một trăm sáu một .

Giày của tôi là giày vải mẹ đan.

Đế ngàn lớp, mặt đen viền , mẹ dùng mảnh vải vụn dán chồng lên nhau khâu thật chắc.

Bền thì bền.

xấu.

Bạn học chỉ vào chân tôi mà .

“Cậu đi giày gì thế? Giày bà nội làm à?”

“Mẹ mình làm.”

Chúng càng dữ hơn.

Về nhà tôi nói với mẹ là tôi không muốn đi giày vải nữa.

Mẹ đang dưới đèn khâu đế giày, ngón tay đeo đê khâu, mũi kim xuyên đế vải phát tiếng “phụt phụt” trầm trầm.

“Giày vải tốt cho chân.”

“Bạn học con.”

“Cứ đi, giày đi trên chân con chứ có đi trên miệng họ đâu.”

Mẹ đầu cũng không ngẩng.

Bên cạnh đặt một đã khâu , cỡ lớn hơn cỡ của tôi.

Của chị.

Không đúng.

Chị đi giày thể thao mua ở trung tâm thương mại.

Vậy này là khâu cho ai?

Tôi không hỏi.

đó tôi không thấy đây là vấn đề gì.

Về sau cũng quên .

Tối rửa chân , tôi để giày vải ở ngoài cửa, nhét báo cũ vào trong để giữ dáng.

giày thể thao của chị đặt trên tầng trên của tủ giày, đến sáng loáng.

giày vải của tôi để ở tầng dưới của tủ giày.

Màu đen.

Không thấy.

3.

Năm chị chồng là hai mươi sáu tuổi.

Đối phương tên Vương Cường, làm kinh doanh vật liệu xây dựng. Trong nhà có xe có nhà, mẹ hài lòng.

Đồ cưới là mẹ chuẩn bị nửa năm.

Dây chuyền , hai vạn sáu.

Vòng tay , một vạn tám.

Khuyên tai , tám nghìn.

Tiền mặt, tám vạn tròn.

Đồ điện gia dụng, vạn sáu — tủ lạnh, máy giặt, điều hòa, tivi, toàn là mẹ tự chọn.

Mười sáu vạn tám.

mẹ lần lượt cho chị xem món, tôi bên cạnh giúp ghi danh sách.

“Dây chuyền 26000, vòng tay 18000——mẹ, mẹ nói chậm một chút.”

“Con viết phần của con đi, đừng chen vào.”

Khi chị thử dây chuyền , tôi giúp chị cài khóa.

Sợi dây nặng, áp vào lòng bàn tay lạnh ngắt.

Tôi viết danh sách, gấp lại đưa cho mẹ.

“Mẹ, ngày chị xuất giá con mặc gì?”

“Con lục tủ tự tìm một bộ là được.”

Ngày chị xuất giá, chị khóc.

Mẹ cũng khóc.

Tôi ở bên cạnh khuân của hồi môn, từ tầng chuyển xuống tầng một, đi đi lại lại bảy lượt.

Dàn nóng điều hòa là nặng nhất, tôi và bốc vác mỗi khiêng một đầu, hành lang lại hẹp, góc dàn nóng va vào khuỷu tay tôi, cọ tróc một mảng da.

Không ai hỏi.

Bốn năm sau, tôi gả cho Trần Cương.

Trần Cương là thợ kỹ thuật trong xưởng, thật thà, không giỏi nói chuyện.

Tôi nhắc với mẹ về chuyện của hồi môn.

Mẹ từ trong tủ một phong bì đỏ.

“Cầm .”