Mẹ chồng tôi bị chẩn đoán mắc un/ g t/ h/ ư, cần sang Đức điều trị, chi phí đợt đầu lên đến 880.000 tệ (~3,3 tỷ). Chị dâu cả và chị dâu hai thi nhau đùn đẩy, không ai chịu bỏ ra một xu. Tôi không nhiều lời, chỉ rút thẻ, thanh toán toàn bộ.
Ba tháng sau, bà khỏi bệnh, xuất viện. Trong bữa tiệc đoàn tụ tại nhà cũ, bà gọi ba nàng dâu đến, lấy từ túi ra ba cuốn sổ đỏ, lần lượt đưa cho chị dâu cả, chị dâu hai và cô em chồng.
“Đây là mẹ cho các con, mỗi người một căn, giữ gìn cho cẩn thận.”
Tôi ngồi lặng ở góc phòng, chờ bà gọi tên mình. Nhưng bà chỉ lạnh lùng quay đầu liếc tôi một cái, giọng sắc như dao: “Đừng nhìn trông mong như vậy. 880.000 kia coi như con hiếu kính mẹ. Nhà thì không thể cho con.”
Phòng khách lập tức im bặt. Không ai lên tiếng bênh vực tôi. Không một ai.
Tôi cười, lấy điện thoại ra, trước mặt mọi người, bấm gọi một cuộc quốc tế.