Tôi nói với Cận Nhiên lý do chia tay là: “Tôi thích mấy ông già – có tiền, không dính người, ch//ết sớm, để lại di sản hậu hĩnh. Anh làm được không?”
Sau đó tôi tham gia một show tạp kỹ chơi khăm hạng ba, bị yêu cầu gọi điện cho mối tình đầu ngay trước mặt mọi người.
Tôi gọi cho Cận Nhiên: “Chúng ta quay lại đi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi truyền đến giọng nói trầm thấp của anh.
“Tôi năm nay hai mươi bảy, chưa ch//ết sớm vậy đâu.”
Lần nữa gặp lại Cận Nhiên là bốn năm bảy tháng lẻ ba ngày sau khi chia tay.
Tối hôm đó, bộ phim tôi quay suốt năm tháng cuối cùng cũng đóng máy.
Tôi từ phim trường trở về nội thành.
Cuộc gọi thứ mười lăm của cô bạn thân Điền Tư Tư gọi tới: “Đại minh tinh, sao cậu còn chưa tới?”
“Tớ tới cửa rồi.”