Chương 4

Tôi từng biết rõ những năm tháng không lành mạnh, cộng thêm lo âu kéo dài sẽ sớm khiến cơ phản ứng.

Nhưng không ngờ nó lại đến nhanh như thế, dữ dội như thế… cay nghiệt đúng lúc như vậy.

Rõ ràng là vừa mới thấy tia sáng le lói, một cánh cổng đen kịt lại ập xuống.

khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu, mình không thắng nổi số phận.

Tôi từ chối cơ hội đến Bắc Kinh, nghe theo lời khuyên của bác sĩ, ở lại để chuẩn bị phẫu thuật hóa trị.

Những tháng dài đằng đẵng, mịt mù hy vọng… lặng lẽ bắt đầu.

Có một đêm, tôi lại đổ mồ hôi lạnh vì tác dụng phụ của thuốc nên tỉnh dậy giữa khuya.

Vừa ngồi dậy, tôi liền thấy có một đang cuộn tròn nằm trên chiếc ghế sofa nhỏ đối diện.

Hình như anh nghe thấy động tĩnh, bất chợt tỉnh giấc, bật dậy gương mặt đầy lo lắng:

“Không thoải mái à, Tiểu Lộc?”

Là cậu bé của tôi.

12

Tôi không biết bao nhiêu khuyên anh rời bệnh viện, bảo anh cứ lo công việc của mình, thậm chí có lúc tôi cố tình đuổi anh .

Nhưng Từ chẳng bao giờ nghe lời.

Anh cứ cố chấp ở lại bệnh viện, đưa bố mẹ tôi về quê, suốt chạy theo bác sĩ, đến mức hiểu bệnh tình còn kỹ hơn cả tôi.

Giai đoạn , do ảnh hưởng của bệnh tật thuốc men, tôi cả lẫn tinh thần đều rất tệ.

Anh thuê một căn nhà nhỏ gần bệnh viện, mỗi nấu cơm mang đến tôi – món nào cũng đúng khẩu vị, không sai một nào.

Thỉnh thoảng anh phải quay lại tiệm rửa xe, khi luôn dặn dò y tá phải trông chừng tôi, có chuyện gì lập tức gọi anh.

Các chị trong phòng bệnh cứ tưởng anh là bạn trai tôi, mỗi lại khen tôi có phúc.

Mỗi như thế, Từ lại nháy mắt tôi:

“Thấy chưa, mắt của mấy chị siêu ghê luôn á.”

Anh luôn vui vẻ, hay chọc ghẹo, luôn khiến tôi bật cười, chưa từng coi tôi là một bệnh nhân ung thư.

Không phủ nhận, sự đồng hành của anh khiến chuỗi đau đớn bớt tăm tối hơn rất nhiều.

Đêm phẫu thuật, bác sĩ dặn tôi phải nghỉ ngơi thật nhiều, nhưng tôi lại trằn trọc không ngủ .

Tắt đèn rồi, Từ lén lút chạy , hai đứa như học sinh trốn ngoài chơi, lén trốn khỏi tầm mắt y tá, lén rời khỏi bệnh viện.

Anh dẫn tôi đến một rạp chiếu phim ngoài trời.

chiếu một bộ phim cũ không mấy hay, nhưng tiếng ồn ào từ màn hình lại khiến tôi cảm thấy an tâm lạ kỳ.

Khi gần kết phim, tôi đột nhiên hỏi anh câu bao năm nghẹn trong lòng:

“Từ , anh có sợ không?”

“Có chứ.” – anh đáp.

“Tại ?”

“Vì anh bỏ lỡ quá nhiều thứ. Nếu bây giờ … chẳng phải quá lỗ ?”

Tôi im lặng một lúc, rồi nói khẽ:

“Nếu em trên bàn mổ…”

“Em cũng phải sợ!” – anh đột nhiên ngắt lời tôi.

“Em định phải sợ! Phải nghĩ đến việc tiếp!

Những điều tốt đẹp còn đang chờ phía !”

Tôi quay đầu anh – gương mặt anh dưới ánh sáng từ màn hình lớn… đẹp lạ thường.

“Em không còn nữa… những điều anh tiếc nuối phải làm đây?” – anh nói.

, khi phim kết thúc, tụi tôi không rời , như không ai muốn quay về đối mặt hiện thực phũ phàng.

đến khi nhân viên rạp phải nhắc nhở, lúc , tôi thấy anh khóc.

đầu tiên trong đời, tôi thấy Từ khóc – như một đứa trẻ.

Tôi bật cười. Không kìm .

13

Kể đến đây chắc các cậu cũng đoán rồi – tôi còn .

Ca phẫu thuật rất thành công.

Quá trình hóa trị về sau tuy cực kỳ đau đớn, nhưng phần khó khăn … tôi vượt .

Nhiều hỏi tôi:

Trải bao đau đớn như thế, có phải tôi càng thất vọng cuộc không?

Thật là ngược lại – tôi lạc quan hơn bao giờ hết.

Tết năm ngoái, tôi cùng Từ về quê ăn Tết.

Đêm ba mươi, anh lại gọi tôi ngoài.

Giống như năm lớp 12 năm , chúng tôi đứng ở cùng một vị trí trong khu dân cư, lên bầu trời – nơi pháo hoa đang nở rộ.

Ánh sáng rực rỡ in lên gương mặt hai đứa – chỉ là… chúng tôi chẳng còn trẻ nữa.

Anh chưa hoàn thành giấc mơ của mình.

Tôi cũng chưa có cuộc mình mong muốn.

Anh còn gánh món nợ chưa biết bao giờ trả xong.

Tôi nguy cơ tái phát treo lơ lửng trên đầu.

Nhưng…

Chúng tôi gặp nhau, yêu nhau vào thời khắc đẹp .

Cũng nắm tay nhau, sưởi ấm nhau vào giai đoạn tồi tệ .

Chúng tôi đều là những khiếm khuyết.

Nhưng lại trọn vẹn sở hữu nhau.

Pháo hoa gần như giống hệt mười mấy năm .

Có khoảnh khắc tôi cảm thấy, hình như… chúng tôi chưa từng rời xa nhau.

Những đau đớn, khổ cực, chia ly, cái … tất cả… chúng tôi đều vượt rồi.

Chỉ cần còn bên nhau, chúng tôi là chủ nhân của số phận.

Khi tôi quay sang , anh cũng đang tôi.

Ánh mắt dịu dàng vô cùng.

Anh khẽ cúi xuống, hôn nhẹ lên má tôi rồi mỉm cười:

“Chúc mừng năm mới.”

“Chúc mừng năm mới.”

14

Câu chuyện giữa tôi cậu bé của tôi… đến đây là kết thúc rồi.

nay đáng lẽ tôi phải ở nhà viết tiểu thuyết, nhưng không hiểu lại nảy ý định ghi lại những kỷ niệm về anh.

Không ngờ, cứ viết mãi, viết mãi… đến tận đây.

Khi gõ đến dòng chữ cuối cùng này, tôi nghe thấy tiếng mở cửa phía sau.

Là anh về rồi.

Anh mang về bánh kem thịt bò.

Tôi chợt nhớ – nay là sinh nhật tôi.

Anh nói sẽ nấu canh bò củ cải tôi ăn.

Món tôi thích – là canh bò củ cải do anh nấu.

HẾT –