Chương 3 - Cha Không Biết Chữ Nhưng Biết Yêu Con

A kho củi lao ra, đột nhiên quỳ xuống trước mặt cảnh sát, chỉ về phía A rồi ra hiệu: “Anh ta… anh ta cũng không phải người tốt!”

Mọi người đều sững sờ.

A lấy ra lòng cuốn sổ nhật ký cũ kỹ – đó là của A .

nhật ký, những nét chữ xiêu vẹo đầy vặn vẹo được viết:

“Tôi sớm biết không phải ruột của tôi… nhưng tôi vờ không biết, vì tôi muốn được sống sung sướng.”

“Khi cặp vợ chồng giàu có tìm đến, tôi vờ đáng thương đưa tôi đi.”

“Nhưng ghét tôi vì tôi câm điếc… thế thì tôi quay về, tiếp tục lão già nuôi tôi.”

Trang cuối cùng viết:

“Đợi khi tôi lớn lên, sẽ xử lý lão ta cùng em gái đáng ghét kia…”

Khi tôi áp giải lên xe cảnh sát, tôi quay đầu A .

Nó đứng sân, nắng chiếu lên người, nhưng mắt nó lạnh lẽo như của rắn độc.

A co mình góc tường, như ngọn cỏ dại không ai đoái hoài.

Hóa ra, tất cả chúng tôi đều là kẻ xấu.

5.

A ruột đưa về , nhưng tất nhiên chán ghét nó, rồi đuổi nó ra khỏi .

Vì giữ thể diện, thuê nó hộ, nó tiếp tục đi học.

A gửi vào trẻ mồ côi.

Còn tôi và tên buôn người đó, người kết án 5 , người kia kết án 10 .

6.

Hai sau.

A tốt nghiệp, ruột sắp xếp nó làm việc ở trạm giao nhận hàng, rồi cũng không tâm đến nó nữa.

A đứng bên cửa sổ lớn hộ, dòng xe cộ bên dưới và đèn neon lấp lánh.

hộ là ruột thuê nó, dù không rộng nhưng so với ngôi đất ở làng thì được coi là “sang trọng”.

Nhưng nơi không có hơi ấm, chỉ có những bức tường lạnh lẽo và tiếng thông báo chuyển khoản lạnh nhạt điện thoại – những tin nhắn thờ ơ .

Nó sờ vào chiếc máy trợ thính trên cổ – thứ quà tặng duy nhất mà “hào phóng” ban . Nhưng máy trợ thính không thể giúp nó thực sự hòa nhập với thế giới , ngược lại, nó khiến những tiếng cười nhạo càng vang lên rõ ràng hơn.

“ kìa, thằng câm điếc đó, nghe nói là ‘cậu ấm’ giàu đấy.”

“Chắc là thôi? giàu mà trai đi giao hàng à?”

A siết chặt nắm , móng đâm sâu vào lòng bàn . Nó thế giới , cặp dối, người nuôi mua nó, thậm chí cả A – luôn nó với mắt thương hại.

Nó mở ngăn kéo, lấy ra cuốn nhật ký cũ kỹ – thứ duy nhất nó mang theo làng.

Những dòng chữ cuối cùng trên trang nhòe đi, nhưng những ý nghĩ u ám lại càng rõ ràng tâm trí nó.

“Các người… đều đáng chết.”

Cổng sắt của trẻ mồ côi gỉ sét, A ngồi co ro góc, đếm những kiến bò trên đất.

Cuộc sống ở đây chẳng khá hơn kho củi là mấy, nhưng ít nhất không còn xích sắt khóa lại.

Nhưng tính cách của A trầm lặng, luôn thu mình vào góc, như ngọn cỏ dại không ai ý.

Lũ trẻ hay bắt nạt , gọi là “ câm điếc”.

Những nhân viên chăm sóc bận bịu lo toan công việc thường ngày, hiếm khi ý đến nhu cầu của .

7.

Ba sau.

Tôi ra tù.

Cánh cổng sắt của giam khép lại phía sau lưng, phát ra âm thanh nặng nề.

Tôi đứng dưới mặt trời, nheo mắt, cảm nhận tự do lâu không được chạm tới.

Trên người vẫn là bộ quần áo ba trước, giờ bạc màu, cổ áo sờn rách.

Tôi nắm chặt tờ mươi đồng và vé xe về quê mà giam phát – đó là tất cả tài sản của tôi.