Chương 1

1
Sau kỳ thi kết thúc, tôi trở về nhà, nhưng nhà khóa chặt.

Đáng lẽ giờ này tiệm tạp của bà đã mở từ lâu, nhưng trước , không một bóng người, trái tim tôi bỗng chùng xuống.

Anh Tráng hàng xóm thấy tôi đứng trước , hét lên:

“ , bà nội em chuyện rồi, được đưa đến viện, mau đi đi!”

Rồi anh ấy bổ sung một câu: “Có lẽ còn kịp bà lần cuối.”

Chân tôi mềm nhũn, gần như không đứng vững.

đến viện, bà nằm trên cáng, không còn chút sức sống, y tá và bác sĩ với vẻ mặt nghiêm trọng, vội vàng đẩy bà vào phòng phẫu thuật.

“Bà ơi!” Tôi đuổi theo, nhưng cánh phòng phẫu thuật đóng sầm lại, ngăn cách tôi và bà hoàn toàn.

Tôi không thể ngờ, mới một tuần không , bà lão vốn khỏe mạnh, cười tươi, lại nằm bất động trên bàn mổ như thế.

Người đưa bà đến là chú Hai và thím Hai, là họ phát hiện ra bà tìm đến cái c//hết trước tiên.

“Bà cháu thật khổ mệnh, thấy cháu sắp vào , sao lại nghĩ quẩn chứ?”

Thím Hai thở dài, lau , chú Hai cúi đầu, ngồi im trên ghế dài, không nói một lời.

chúng tôi đều mang họ Hứa, mọi người đều có chút quan hệ họ hàng xa, nhưng nhà chú Hai là họ hàng rất xa với chúng tôi.

Bà nội đối tốt với mọi người, giao hảo tốt với , bà chuyện, ai nấy đều đau lòng.

Sau bốn tiếng chờ đợi đầy lo âu, phòng phẫu thuật mở ra, bác sĩ nói:

“Ca mổ thành công, nhân tạm thời qua nguy kịch, nhưng bà ấy dường như không có ý chí sống, người nhà cần ở bên, nói chuyện nhiều khơi dậy ý sống của bà.”

2
bà nội hơi thở yếu ớt trên giường , tôi tuôn rơi, một tuần trước, biết tôi sắp thi , bà vui vẻ tiễn tôi ra bến xe, nói thi xong là đến Tết Đoan Ngọ, chờ tôi về sẽ làm món ngon cho tôi.

qua, thi xong môn cuối, ra khỏi phòng thi đã hơn sáu giờ tối, chúng tôi cách huyện xa, tối không còn xe buýt, tôi kiểm tra đáp án trên mạng, thấy mình làm tốt, còn điện cho bà, bảo bà yên tâm:

“Chờ cháu thi danh tiếng nhé!”

Bà ở đầu dây bên kia rất vui, không chút gì bất thường:

“Tốt, tốt lắm, nhà ta đúng là thông minh, bà chờ xem báo của cháu, mai cháu về, bà gói bánh chưng cho cháu ăn.”

Tôi hối hận vô cùng, giá như qua rời phòng thi là về ngay, liệu bà có không tìm đến cái ch//ết?

Tôi thật đáng ch//ết!

Tôi nhẹ nhàng nắm tay bà:

“Bà ơi, cháu thi xong rồi, nói là cùng ăn Tết Đoan Ngọ, gói bánh chưng mà?”

Bà nằm yên lặng, dù tôi thế nào, bà không còn đáp lại.

lau mặt cho bà, tôi thấy trên cổ bà có vết thâm tím, chắc là dấu vết treo cổ, nhưng ngoài cổ, trên trán, da đầu, và đầu gối bà đầy vết bầm tím.

“Thím, bà cháu bị ai đánh phải không?”

Thím Hai kỹ, giận dữ nói: “Đúng là thế thật! Kẻ nào ác độc đến mức ra tay với người già như vậy?”

“Thím, làm sao thím phát hiện bà nghĩ quẩn?”

Thím Hai bắt đầu kể:

“Sáng , bà cháu đến nhà thím, nhờ thím nhắn với cháu rằng bà lại thứ gì đó dưới tủ năm ngăn, thím thấy lạ, hỏi bà:

“ thi xong, về, bà tự nói với nó chẳng phải được sao?’”

“Bà lúc ấy như người mất hồn, lắc đầu, nói có việc phải đi xa, sợ không được cháu, đi, bà lau thở dài, thím đuổi theo hỏi bà khó khăn gì, nhưng bà xua tay, nói không sao.”

“Sau bà về, thím càng nghĩ càng thấy không ổn, cảm giác bà như đang trăng rối, thím bảo chú cháu đi xem thử, quả nhiên, bà tự lấy dây thừng, treo mình trên xà nhà.”

3
“Thím, thím biết gần đây bà cháu có mâu thuẫn với ai không?”

Trong lòng tôi có một nghi vấn, bà nội đời chịu nhiều khổ cực, nhưng lạc quan, đời nhẹ nhàng, dù khó khăn đến đâu vượt qua, rốt cuộc là ai ép bà đến bước đường cùng?

Thím Hai nghi hoặc tôi, lắc đầu.

“Hay là, thím có thấy bà tiếp xúc với người lạ nào không?”

Bà nội ở chưa từng cãi vã với ai, người trong đều chất phác, giúp đỡ lẫn nhau, rất hòa thuận, nên tôi nghi ngờ người ngoài trước tiên.

Thím Hai vỗ đầu, chợt nhớ ra: “Cháu nói thế, thím nhớ ra rồi, đúng là có một người.”

ra, vài ngày trước, một du khách lái xe ngang qua đây, ghé tiệm tạp của bà mua , nghỉ chân, thấy bà chuẩn bị nấu cơm, hắn hỏi có thể ăn ké không.

chúng tôi vốn là nơi hẻo lánh, từ khu vực gần đây được công nhận là công viên rừng quốc gia, đường xá được mở rộng, du khách dần đông hơn.

Người quê vốn nhiệt tình hiếu khách, bà đặc biệt lấy thịt và huyết heo viên đãi hắn, hắn ăn xong, thấy thịt ngon, nói mua một ít về.

Thịt vốn là bà dành cho tôi về, không bán, nhưng hắn cứ đùa cợt, nài nỉ, khen thịt ngon, mua cho người nhà nếm thử, bà không lay chuyển được, đành dẫn hắn đi lấy.

Thím Hai kể đến đây, rất kích động: “Tên đó mặt dày quấn lấy bà, nói thích mấy món đặc sản quê, bà dẫn hắn đến ngôi nhà cũ lấy thịt, hắn lại chọn hai miếng ngon nhất trong ba miếng, bà xót lắm, vốn dành cho cháu về ăn mà.”

Ngôi nhà cũ là căn nhà đất của bà trước đây, lâu năm xuống cấp, không ở được nữa, bà dùng thịt và nuôi ít gà vịt, căn nhà mở tiệm tạp bên đường là nhà mới do ủy ban xây vài năm trước.
Bà bán hai miếng thịt và ít huyết heo viên cho hắn với giá gốc, còn tặng thêm một túi trứng gà ta.

“Tối qua, bà cháu có đến nhà thím một lần, như nói gì đó, nhưng lại thôi, thím hỏi, bà nói có người mắng thịt của bà có vấn đề, ăn vào bị đau bụng, đòi bà bồi thường, lúc đó thím thấy lạ nhưng không nghĩ nhiều, tưởng đi khám, cùng lắm tốn vài chục tệ, an ủi bà vài câu, không tâm.”

4
Tiệm tạp thực ra có gắn camera, tiệm nằm bên đường, sợ không an toàn, ba năm trước, sau kỳ thi trung , tôi dùng tiền làm thêm mùa hè mua một cái camera giám sát, trước giờ bình an vô sự, nên chẳng xem lại bao giờ.

Mở phần mềm giám sát trên điện thoại, trong video, chiều qua, một người đàn ông mặc áo thun trắng, đeo kính, đến tiệm tạp , vào bà nội, hung hăng quát:

“ kia tôi ăn cơm ở nhà bà, về thì nôn mửa, tiêu chảy, phải nằm viện một ngày, bà nói xem phải làm sao đây?”

Bà nội sững sờ hắn, luống cuống, bà không nói được tiếng phổ thông, ra dấu lắp bắp giải thích bằng tiếng địa phương:

“Nhà chúng tôi bao đời thịt như vậy, chưa từng ai ăn mà có chuyện.”

“Vậy bà nói xem, bà có phép sản xuất không? Có phép kinh doanh thực phẩm không? Không có phép là vi phạm pháp luật!”

Bà nội chưa từng nghe đến mấy loại này, trên mặt lộ vẻ hoang mang, người run rẩy:

“Nhưng mọi người đều làm như vậy mà.”

“Không có phép, không có nhãn mác, đây là sản phẩm ‘ba không’, bà cố tình hại người! Tôi bây giờ sẽ cảnh sát!”

Người đàn ông nói năng hùng hổ, chẳng giống người rời viện chút nào.

Hắn làm bộ điện, bà nội sợ hãi, lăn dài, lao tới ngăn hắn điện: “Tôi xin anh, tôi già rồi…”

“Đúng là dân quê gian xảo! Còn dám cướp điện thoại của tôi? Đồ bà lão ch//ết ti//ệt!”

Hắn đẩy mạnh bà nội ra, còn hung hăng đá một phát vào chân bà, bà ngã nhào xuống đất, không bò dậy nổi, hắn cười cợt bà lão đang quằn quại dưới đất: “Tha cho bà được, bồi thường tôi ba mươi vạn, chúng ta huề.”

“Ba mươi vạn?!”

Mặt bà nội trắng bệch, giọng bất giác cao lên vài độ:

“Tôi đời chưa từng thấy ba mươi vạn, anh bảo tôi đi đâu tìm ba mươi vạn đây?”