Chương 4

Tình cảm của Hứa Hoài giống như cái đèn cảm ứng ở vườn nối giữa hai nhà.  

Nó ở đó từ rất . đến mức tôi mặc định tối nào nó .  

Chỉ đến khi mất điện, tôi nhận ra 20 năm qua nó chưa từng tắt.

Nhưng đúng tôi chuẩn bị nói “Hay mình thử nghiêm túc đi”  

Tôi lại nghe được không nên nghe.

Hôm đó bà nội Hứa nhờ tôi mang tài liệu sang công ty anh.  

Thư ký nói: “Tổng giám đốc đang họp. ngồi đây đợi nhé.”

Tôi ngồi ở sofa ngoài. Cửa phòng họp không đóng hẳn.

trợ Lâm vang ra.  

“Tổng giám đốc, hôn sự với nhà họ lần này rất quan trọng.”  

“Hai nhà liên , án phía Đông thuận lợi hơn rất nhiều. Vốn, đất, cả đường quan hệ.”

Tôi đang lật tài liệu thì nghe thấy anh.  

“ đó tôi biết.”

“Cho nên dù có muốn hủy hôn, cậu không thể đồng ý.”  

“Cuộc hôn nhân này liên quan đến lợi ích của cả hai bên. Không phải riêng của hai người.”

tôi lạnh dần. Tập tài liệu nặng trĩu.

Tôi không nghe nữa. Tôi đứng , để tài liệu lại cho thư ký rồi quay người đi.

đó tôi nghĩ mình rất tỉnh táo.  

Bây giờ nghĩ lại, đó là quyết định ngu ngốc nhất đời tôi.

một người vừa bắt tin vào tình yêu, nhạy cảm với bất cứ thứ gì có thể chứng minh mình đã tin sai.

Tối đó, 9h. Chuông cửa reo.

Hứa Hoài . Áo sơ mi, cà vạt nới lỏng. Trên là hộp cháo tôi thích.

Anh nhìn thấy tôi liền nhíu mày. “Sao sắc mặt kém thế?”  

“Không sao.” Tôi tránh ánh anh.

Anh đặt cháo lên bàn. “Ăn đi, nóng.”  

Tôi không động. Tôi rút từ túi ra chiếc nhẫn đính hôn.

Đặt xuống trước mặt anh.

Anh nhìn nó. Rất .  

“Ý gì?”

anh tĩnh. tĩnh đến mức tôi thấy đau.

“Hủy hôn.” Tôi nói. “3 tháng sắp hết rồi. Đây là kế hoạch ban .”

“ ?”  

“Không hợp.”  

“Noãn Tô.”  

Tôi ngẩng lên. “Em không muốn cưới anh.”

Phòng khách im lặng. Chỉ có tiếng đồng hồ.

Anh nhìn tôi. “ cuộc nói ở công ty đúng không?”

Tôi sững. “Anh biết?”  

“Tôi biết.”

Tôi bật cười, nhưng không vui nổi.  

“Vậy càng không cần giải thích. Em nghe đủ rồi.”  

“Không đủ.” Anh đứng , đi đến trước mặt tôi.  

“Có gì nhau?” Tôi ngẩng lên hỏi.  

“Hôn nhân của chúng ta có lợi cho hai nhà. Đó là sự thật. Anh chưa từng phủ nhận.”  

“Vậy anh muốn nói gì?”

Anh nhìn thẳng vào tôi. thấp đến mức tôi phải nín thở nghe rõ.

“Anh muốn nói: Lợi ích là quả. Không phải .”

“ nhau sao?”  

“.”  

“ ở chỗ, anh muốn cưới em từ trước khi cái án đó tồn tại.”

Tôi c.ắ.n môi. Tim đập loạn. Nhưng nỗi bất an to hơn.

“Nếu…” Tôi hỏi, run.  

“Nếu nhà họ không giá trị gì với nhà họ Hứa nữa thì sao?”  

“Anh cưới em không?”

Sắc mặt anh thay đổi.  

“Noãn Tô, em đang x.úc p.hạ.m ai?”  

“Xúc phạm em, hay x.úc p.hạ.m anh?”

Tôi không trả lời được.

Một , anh cúi xuống. Nhặt chiếc nhẫn trên bàn.  

Đặt lại vào lòng bàn tôi.

“Được.”  

“Nếu em muốn hủy, anh đồng ý.”

Tôi tưởng tượng 100 cảnh anh nổi giận, chất vấn, giữ tôi lại.  

Nhưng không có. Anh chỉ nhìn tôi một cái thật sâu. Rồi quay người đi.

“Hoài !” Tôi gọi theo bản năng.  

Anh dừng ở cửa. Không quay lại.  

“Cảm ơn cháo.”

Cửa đóng lại.

Căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ.  

Tôi nhìn chiếc nhẫn trong . Không thấy nhẹ nhõm.  

Chỉ thấy trong n.g.ự.c trống một mảng lớn.

NGÀY 1 KHÔNG CÓ ANH

không có tin nhắn “ chưa?”  

Ra cửa không có xe đen đậu sẵn.  

Đến công ty không có túi bánh bao nhân nấm.

Tôi tự nhủ: thường.

NGÀY 3

Tăng ca đến 10h. Tự bắt taxi về.  

Giữa đường mưa to. Tôi ướt nửa người.  

Trước đây này điện thoại đã reo: “Đang ở đâu? Đứng yên đó.”

Bây giờ không ai gọi.

NGÀY 7

Bà nội Hứa gọi. “Noãn Noãn, Hoài dạo này sao rồi con?”  

“Dạ… cháu không biết ạ.”  

dây bên kia im lặng. “Hai đứa cãi nhau à?”  

“Không ạ. Hủy hôn rồi.”

Bà cúp máy. Tôi biết bà buồn.

NGÀY 10

Tôi đi ngang quán bánh bao phố Nam.  

Vô thức gọi: “Cho cháu 2 cái nhân nấm, 1 sữa đậu không đường.”  

chủ hỏi: “Bạn trai cháu đâu? Mấy hôm nay không thấy đi cùng.”

Tôi cười: “Cháu chia rồi.”  

chủ “à” một tiếng. Không hỏi nữa.

Về nhà tôi nhận ra.  

Hóa ra suốt 1 tháng qua, tất cả mọi người đều coi anh là “người của tôi”.

NGÀY 14

án phía Đông ký . Lên báo.  

Ảnh anh đứng cạnh chủ tịch nhà tôi. Vest chỉnh tề, cười xã giao.

luận: Trai tài gái sắc, môn đăng hộ đối.  

luận: Không biết đâu rồi.

Tôi tắt điện thoại.

Đêm đó tôi mơ thấy anh.  

Trong mơ anh đứng ở ban công nhà bên.  

Tôi hỏi: “Anh thích tôi không?”  

Anh không đáp. Chỉ tắt đèn.

Tôi tỉnh 3h . Nước ướt gối.

NGÀY 20

Tôi không chịu nổi nữa. Tôi đến công ty anh.

Thư ký nói: “Tổng giám đốc đi công tác rồi. 2 tuần nữa về.”  

“Đi đâu?”  

“Tôi không rõ.”

Ra khỏi tòa nhà, tôi đứng rất .

Hạ Vy gọi. “Cậu sao thế?”  

“Tớ… hình như làm sai rồi.”  

“ gì?”  

“Tớ nghe một nửa rồi tự suy diễn cả phần lại.”

Vy mắng tôi 20 phút.  

“Cậu có biết cậu ấy cái án đó mà 1 tháng nay ngủ 4 tiếng một ngày không?”  

“Cậu có biết người đề nghị hủy hôn với hội đồng là cậu ấy không?”  

“Cậu ấy nói: ‘Không lấy người tôi thích thì tôi thà không cần án đó.’ Hội đồng c.h.ử.i cậu ấy té tát.”

Tôi ngồi bệt xuống bậc thềm.  

“Vy… sao cậu không nói sớm.”  

“ cậu chưa từng hỏi.”

Tối đó tôi lại ra ban công.

Đèn nhà anh tối om. 20 ngày rồi.

Tôi nhắn: [Anh về chưa?]  

Không rep.

[Em xin lỗi.]  

Không rep.

[Hứa Hoài , anh trả lời em đi.]  

không.

Tôi ngồi đó đến 1h . Gió lạnh.

Đúng định vào nhà, đèn bên kia bật .

Cửa ban công mở ra.

Anh gầy đi. Râu chưa cạo. mặc sơ mi hôm đi công tác.

Bốn nhìn nhau qua 30 mét.

Tôi giơ điện thoại lên. “Anh không đọc tin nhắn?”  

Anh giơ điện thoại. Màn hình tối. “Hết pin. Vừa sạc.”

“Anh…”  

“Em gọi anh?”

Tôi gật. Nước tự rơi.

“Xuống đây.” Anh nói.

5 phút sau tôi đứng trước cổng nhà anh.

Anh đứng đó, cao hơn tôi một cái . Gầy thật.

“Ăn gì chưa?” Câu tiên anh hỏi.  

“Anh bị ngốc à?” Tôi bật khóc.  

“Ừ.” Anh thừa nhận. “Ngốc nên để em đi 20 ngày.”

Tôi lao vào ôm anh.  

Anh khựng 1 giây, rồi vòng ôm lại. Rất c.h.ặ.t.

“Em xin lỗi.” Tôi nói vào n.g.ự.c anh. “Em nghe nửa chừng rồi tự luận. Em hèn.”  

“Không hèn.” Anh vuốt tóc tôi. “Là anh không nói rõ từ .”

“Anh nói lợi ích là quả.” Tôi ngẩng lên. Nước tèm lem.  

“Vậy là gì?”

Anh nhìn tôi. Dưới ánh đèn, anh đỏ.

“ là: 6 tuổi em làm hỏng máy bay của anh. 16 tuổi em khóc thằng . 20 tuổi em sốt 40 độ gọi tên anh trong mơ.”  

“ là: Anh thích em đến mức, dù nhà họ có phá sản, anh muốn cưới.”

Tôi khóc nấc. “Nói sớm có phải tốt không.”  

“Sợ em chạy.” Anh cười khổ. “Ai ngờ không nói em chạy.”

Tôi đ.ấ.m vào n.g.ự.c anh. “Sau này không được im lặng nữa.”  

“Được.”  

“Không được để em đợi.”  

“Được.”  

“Không được hủy hôn.”

Anh khựng. “Cái này…”  

“Hứa Hoài !”  

“Được được.” Anh vội nói. “Không hủy. Cả đời không hủy.”

Tôi nín khóc. Đấm anh một cái nữa.  

“Đồ gian thương.”  

“Ừ.” Anh cúi xuống hôn lên trán tôi.  

“Gian thương cả đời chỉ lừa được một mình em.”

Đèn vườn bật .  

20 năm. Ngọn đèn đó chưa từng tắt.

Và tôi biết, người thắp nó không bao giờ tắt.