CHƯƠNG 4

06

qua trôi .

Tôi vận hành như một cỗ máy.

Sáng rưỡi dậy phụ bếp, ban học, tối tự học, cuối tuần vào thư viện.

Thành tích của tôi luôn giữ top 20 toàn khối, thỉnh thoảng lọt vào top 10.

Tần suất mẹ gọi điện từ mỗi tuần ba giảm xuống một .

nội dung thì bao giờ thay đổi—

“Việt Việt bị cảm, phải mua thuốc.”

“Áo bông của Việt Việt chật rồi, phải mua cái mới.”

“Nhà sắp bị cắt điện rồi, tiền điện không đóng nổi.”

Mỗi gọi đều là một tờ hóa đơn.

Tôi đều đặn gửi 30 tệ từ 110 tệ lương thêm mỗi , bất kể nắng mưa.

Không bao giờ gửi thêm một xu.

Cuối Mười , một tuần thi cuối .

Tôi nhận được gọi từ cô giáo chủ nhiệm lớp Việt Việt.

“Em là chị của Trình Việt phải không? Hôm nay Việt Việt đánh nhau với bạn lớp.”

“ xảy ra vậy ạ?”

“Nó bảo bạn trêu là không có ba, rồi nó nổi nóng đánh bạn. điều khiến tôi gọi cho em là vì đó nó nói với giáo viên một câu tôi nghĩ em nên biết.”

“Câu ạ?”

“Nó nói: ‘Chị em không quan tâm em nữa, chẳng ai quan tâm em .’”

Cúp máy rồi, tôi đứng rất lâu ở hành lang.

Gió luồn qua khe cửa sổ, lạnh buốt thấu xương.

, Việt Việt thấy mình bị “ rơi”.

Vì tôi luôn lo cho nó.

Tôi đổ tiền, thời gian, cả thanh xuân vào nó.

Cho đến khi nó 26 tuổi, có bằng thạc sĩ, một công việc tử tế, và một ông bố vợ giàu có.

Rồi nó nói: “Chị, chị đừng đến công ty em nữa, mất mặt.”

Nó nói: “Em có hôm nay là do nỗ lực của em, liên quan đến chị?”

Nó nói: “Chị chỉ học cấp , giúp được cho em?”

Những câu đó.

chữ, tôi đều nhớ rõ.

Tôi hít sâu, bấm gọi mẹ.

“Mẹ, Việt Việt đánh nhau ở trường rồi, mẹ qua xử lý .”

“Mẹ không được, mẹ đau lưng, không nhấc nổi chân.”

“Vậy nhờ bác cả .”

“Bác con bận—”

“Mẹ, Việt Việt là con mẹ.”

Đầu dây kia im lặng.

“Con học ở huyện, không lo được ở thị trấn. Mẹ là mẹ nó, mẹ phải lo.”

Tôi dứt khoát cúp máy.

, kết cục của gọi này là tôi xin nghỉ nhà, xử lý vụ đánh nhau, ra trăm tệ bồi thường cho phụ huynh kia.

này, tôi không .

Ba , mẹ gửi tin nhắn cho tôi:

「 của Việt Việt xử lý xong rồi, con đừng lo.」

Đấy thấy không?

Không phải bà không được.

là đã quen với việc để tôi thay rồi.

07

nay tôi không nhà.

Tôi ở lại trường, đọc sách, bài tập, phụ việc căng tin.

Dì Lưu ở căng tin trực , gọi tôi đến nhà ăn bữa cơm tất niên.

Bốn món một canh: cá kho, thịt xông khói xào tỏi, cải thảo nấu đậu phụ, đậu phộng rang, và một nồi canh sườn hầm củ sen.

Tôi ăn bát cơm đầy.

Dì Lưu nhìn tôi cười: “Ăn chậm thôi, nồi nhiều lắm.”

Tôi thấy sống mũi cay cay.

, mười sáu tuổi, tôi có một bữa cơm tất niên đàng hoàng.

Mỗi đêm giao thừa đều tăng ca ở nhà máy, vì hôm đó được tính gấp ba lần lương.

Tiền tăng ca gom lại, để đóng học phí học cho Việt Việt.

Tối ba mươi , mẹ gọi điện đến.

“Tri Hạ, không , họ hàng ai hỏi con đấy.”

“Con sắp thi rồi, ở trường ôn bài.”

“Bác cả con nói rồi, con gái học giỏi đến mấy vô ích—”

“Mẹ,” tôi ngắt lời, “nếu bác thật sự quan tâm, vậy để bác tiền nuôi Việt Việt.”

Đầu dây kia im lặng ba giây.

“Sao con lại để bác con tiền? nhà họ Trình thì nhà họ Trình phải tự lo!”

“Vậy mẹ lo .”

“Mẹ một mình sao lo nổi!”

“Mẹ không một mình, mẹ có tiền bồi thường tai nạn lao động.”

Lại im lặng.

“Mẹ nói rồi là được có chút xíu—”

“Mẹ, rồi, mấy đó để hãy nói. Việt Việt có ở đó không? Đưa máy cho em.”

Giọng Việt Việt vang lên từ đầu dây kia.

“Chị.”

“Việt Việt, mới vui vẻ. Em có ăn bánh chẻo không?”

“Có. sao chị không ?”

“Chị ở trường học bài, hè chị sẽ thăm em.”

“Ờ.”

Giọng nó buồn buồn.

“Chị, mẹ nói chị không cần tụi em nữa.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Việt Việt, chị không em. Chị đang học, phải học thật giỏi thì này mới thật sự giúp được em.”

“ bác nói học vô ích…”

“Bác nói sai rồi. Em phải học thật tốt, biết ?”

“Ờ… được rồi.”

Cúp máy rồi, tôi đứng rất lâu cửa sổ ký túc xá.

ngoài lác đác tiếng pháo .

Việt Việt vẫn nhỏ.

Nó hiểu.

tôi không thể vì nó hiểu dốc cả mạng sống mình ra nữa.

tôi đã rồi.

Kết cục là nằm phòng bệnh, nghe tiếng máy theo dõi tim vang lên, và một câu: “Chị, em đang họp, có nói nhanh.”

, khai giảng.

Ba, thi đầu , tôi đứng thứ 9 toàn khối.

Tư, tiền tiết kiệm tài khoản ngân hàng thị trấn lên đến 870 tệ.

đồng tiền đều là do tôi dậy lúc rưỡi sáng, rửa tô đĩa ra.

Và Tư, tôi chờ được một cơ hội.

Trường tổ chức cho học sinh thực tập tại trung tâm dịch vụ hành chính của huyện.

Tôi đăng ký tham gia.

Khi đến nơi, nhân lúc được tự do hoạt động, tôi bước đến quầy bảo hiểm lao động.

“Chào anh, em muốn tra cứu một vụ bồi thường tai nạn lao động 2006, người mất tên là Trình Kiến Quốc, quê ở thôn Hà Đông, huyện Nam Lăng.”

Nhân viên ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em là người thân?”

“Em là con gái ông ấy.”