CHƯƠNG 7

Tôi lấy cặp ra ba , đặt lên bàn.

nhất: Bản in chi tiết khoản tiền bồi thường do quầy bảo hiểm lao động cung cấp.

hai: Giấy thông báo đến hạn sổ tiết kiệm vạn đứng tên tôi mà ba tôi .

ba: Trích dẫn điều luật do tôi chép .

mẹ tôi dừng hẳn.

Bà chằm chằm vào ba tờ giấy trên bàn, hạt đậu trượt khỏi ngón , rơi xuống đất.

“Mẹ, tiền bồi thường tai nạn lao động của ba con, tổng cộng 482.349 tệ. Mẹ từng bảo con ‘không được bao nhiêu’.”

Bà không nói gì.

“Ba con năm 2005 sổ tiết kiệm kỳ hạn ba năm, đứng tên con, vạn. Mẹ rút ra hai ngày khi ba mất.”

Bà vẫn không nói gì.

“Tổng cộng hai khoản, gần 55 vạn. Năm 2006, với 55 vạn ở huyện Nam Lăng, có thể mua hai căn nhà.”

Môi mẹ tôi đầu run lên.

“Mẹ bảo con nhà không có tiền, con học đi —”

“Mẹ không con học!” Bà đột ngột lớn tiếng, “Ý mẹ là… là tạm thời không học —”

“Tạm thời?” Tôi thẳng vào bà. “Mẹ có 55 vạn , đứa con 16 tuổi ‘tạm thời’ bỏ học?”

“Số tiền đó là dành cho Việt Việt!”

Cuối cùng bà cũng nói thật.

Bốn chữ.

dành cho Việt Việt.

Năm mươi lăm vạn.

Tất cả đều dành cho Việt Việt.

Còn tôi – không có gì.

Tôi gương mẹ ánh đèn vàng mờ, khuôn mệt mỏi, tái nhợt.

Kiếp trước, tôi từng nghĩ bà ép tôi học nghèo.

Kiếp tôi mới hiểu, bà không nghèo.

Bà chọn Việt Việt – không chọn tôi.

“Mẹ,” tôi nói bình tĩnh, “ vạn đó là ba cho con, đứng tên con. Mẹ rút ra với tư cách giám hộ.”

“Là tiền ba con kiếm ra—”

“Là ba cho con. Là con học đại học.”

“Con học đại học gì!” Bà hét lên. “Học xong cũng đi lấy chồng! Việt Việt là con trai, phải mua nhà, phải cưới vợ, cái gì cũng tốn tiền!”

Cuối cùng, bà đã nói ra điều thật lòng nhất.

Con không xứng đáng.

Đó là lý do duy nhất.

Không phải nghèo.

Không phải gia đình cần tôi hy sinh.

Mà là – lòng bà, con sinh ra là nhường đường cho con trai.

Tôi không .

Cũng không la hét.

Không lật bàn.

Tôi thu ba tờ giấy , gấp gọn, cho vào cặp.

“Mẹ, con nói rõ vài việc.”

“ nhất, con tiếp tục đi học. Trường đã miễn học phí, sinh hoạt phí con tự kiếm.”

“ hai, vạn ba cho con, khi con đủ 18 tuổi, con đòi . Luật quy định, giám hộ sử dụng tài sản của chưa thành niên trái mục đích, khi con đủ tuổi có quyền đòi bồi thường.”

“ ba, con không lo được cho Việt Việt, và cũng không định lo. Mẹ có 48 vạn tiền bồi thường, mỗi tháng thêm 780 tệ trợ cấp, đủ cho em học đến tiến sĩ. đừng tới trường tìm con xin tiền nữa.”

Gương mẹ đã méo mó hoàn toàn.

“Mày… mày định kiện mẹ mày sao?”

“Con không nói kiện. Con nói con có quyền.”

“Trình Tri Hạ!” Bà đập mạnh lên bàn, thau đậu lăn lóc, đậu văng tung tóe. “Mày chui bụng ra, ăn của , mặc của mà lớn lên, giờ mày tính toán với ?”

“Mẹ, con không muốn tính toán với mẹ. Nhưng là mẹ ép con.”

“Mẹ ép mày? Mẹ cực khổ nuôi mày lớn, mẹ ép mày?”

“Mẹ nắm 55 vạn , con 16 tuổi học đi .”

Câu nói đó như kim châm.

Giọng mẹ tôi tắt hẳn.

Bà ngồi trên ghế trúc, mắt hoe đỏ, môi run run, nhưng không .

Bà đang chuẩn bị lời nói tiếp theo.

Tôi biết cách của bà.

Trước tiên là cứng rắn, rồi lóc, rồi giả bệnh, đó lôi ngoài vào.

Quả nhiên, bà cầm điện thoại, bấm dãy số.

“…Mỹ Hoa à, qua đây đi, Tri Hạ … phát điên rồi…”

Bác cả.

Vẫn là bác cả.

Tôi không cản.

Nửa tiếng , bác cả tới.

Lái chiếc Santana màu bạc, hùng hổ bước vào phòng khách.

“Trình Tri Hạ! Mẹ mày gọi điện không ra hơi, mày gì nữa hả?”

“Bác đến đúng lúc.” Tôi đưa bà tờ giấy ghi chi tiết tiền bồi thường.

Bác cúi đầu liếc qua.

Sắc lập tức thay đổi.

“Mày… mày lấy cái ở đâu ra?”

“Chỗ bảo hiểm lao động in cho, có dấu đỏ đầy đủ.”

“Con nít biết gì mà tra —”

“Bác cả,” tôi cắt lời, “tiền bồi thường tổng cộng 482.349 tệ. Về đến mẹ con bao nhiêu?”

Bác im lặng.

Nước mắt mẹ tôi rơi lã chã: “Mỹ Hoa, chị xem đi, chị xem …”

“Bác cả, đám tang của ba con là bác lo. Tiền bồi thường là bác đi đàm phán với chủ công trình. 48 vạn về tài khoản mẹ con, lúc qua bác, bác giữ bao nhiêu?”

“Con mẹ nói bậy!” Bác cả gào lên. “ không lấy xu!”

“Không lấy?” Tôi chằm chằm bà. “Bác cả, năm đó bác đi đàm phán tiền bồi thường, chú còn chưa được điều lên công ty thuốc lá. Nhà bác ở nhà cấp bốn thị trấn, có hai gian. Năm , bác chuyển lên huyện, mua căn hai phòng ngủ 80 mét vuông. Năm 2007, giá nhà ở Nam Lăng là 1.200 tệ/m2, vậy căn đó là 96.000 tệ.”

Sắc bác cả tái mét.

“Lương của chú lúc đó chưa đến 2.000 tệ/tháng, bác thì không có việc . Tiền đó đâu ra?”

“… vay!”

“Vay ai?”

“… thân!”

“ thân nào?”

Bác há miệng vài lần, không nói nổi tên.

Tôi không ép nữa.

Tôi quay sang mẹ.

“Mẹ, 48 vạn bồi thường, mẹ nhận được bao nhiêu?”

Nước mắt mẹ vẫn rơi, nhưng đã ngừng thành tiếng.

Bà không tôi, cũng không bác cả.

“…38 vạn.”

Ba mươi tám vạn.

Chênh đúng 10 vạn.

bác cả chuyển trắng sang xám, xám sang đỏ, rồi trắng bệch.

“Ngọc Phương! Chị nói gì thế! Em không lấy—”

“…Mỹ Hoa.” Giọng mẹ tôi mệt mỏi. “ đi.”

Hai chữ.

đi.

Bác cả lấy 10 vạn – đi.

vạn ba tôi cho tôi bị rút mất – cũng đi.

Con học suốt 18 năm – càng đi.

Tất cả đều đi.

bác cả là “ nhà họ Trình”.

Việt Việt “cần được lo lắng”.

tôi là “con ”.

cái nhà , mạng sống của tôi, mãi mãi xếp cùng.

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, bác cả, con nói rõ.”

“ hôm nay, con không lấy nhà đồng nào. Nhưng con cũng không đưa thêm đồng nào nữa.”

“Con học hết cấp ba, thi đại học. Nếu đậu, con rời khỏi nơi .”