CHƯƠNG 8

“Việt Việt đã có lo, có 48 vạn và mỗi tháng 780 tệ, không chết đói được.”

“Sáu vạn con, con tròn 18, con sẽ đòi . Luật pháp đứng về phía con, các không tin thì đi hỏi luật sư.”

Bác cả quát: “Mày chẳng phải cũng chỉ vì tiền—”

“Bác cả, con không giống bác.”

Một câu.

Bác cả như bị bóp nghẹn, không thêm được gì.

Tôi đeo cặp, rời khỏi căn nhà.

Ngoài sân trăng sáng vằng vặc.

Đèn Việt Việt vẫn còn sáng.

Có thể em chưa ngủ.

Cũng có thể đã nghe hết cuộc trò chuyện.

Tôi đứng giây, không gõ cửa.

Tôi bước ra đường lớn, bắt chuyến xe minibus cùng về huyện.

Xe xóc nảy trên đường núi, ánh đèn chiếu con dốc đen thăm thẳm phía trước.

Kiếp trước, Trình Tri Hạ đã bước đi trên con đường này suốt 18 .

16 tuổi đến 34 tuổi.

Đến bị ung thư dạ dày giai đoạn , gầy còn 33 ký rưỡi, nằm nghe theo dõi tim kêu dài một tiếng.

Kiếp này.

Tôi không đi con đường đó nữa.

Con đường đó là bọn họ.

Con đường tôi – ở phía trước.

11

quay , mẹ tôi không còn đến nữa.

Không phải vì bà nghĩ thông.

Mà vì bà không dám đối diện với tôi nữa.

Bác cả thì biến mất hoàn .

Ngay cả thỉnh thoảng mang đồ đến cho Việt Việt cũng giảm hẳn.

Bà sợ tôi.

Sợ tôi đào sâu thêm.

nghỉ hè, tôi ở .

Tháng Tám, tôi nhận được cuộc gọi cô giáo Ôn.

“Tri Hạ, điểm thi học mười em có , đứng bảy khối. Với đà này, thi phân ban em hoàn có thể chọn.”

“Em cảm ơn cô.”

“Còn nữa, muốn tiến cử em tham gia trại đông cho học sinh nghèo vượt khó . bộ chi phí miễn phí, tổ chức ở , có thể tham quan sớm một số đại học.”

.

Đại học.

Kiếp trước, này với tôi quá xa vời.

Xa đến mức như ở một thế giới khác.

Tôi đồng ý.

Tháng Chín, tôi 11.

Tôi được xếp chọn.

Tôi đặt một quyển sổ trong ngăn bàn, bìa ngoài viết bốn chữ: Kế hoạch mỗi .

Mỗi xé một tờ, ghi tháng, liệt kê cần làm. Làm xong gạch một dấu tick.

đầu tiên luôn là: làm bài.

luôn là: học vựng.

mỗi một khác.

Có hôm là: phụ bếp ở căng tin.

Có hôm là: trả sách thư viện.

Có hôm là: Việt Việt một cuốn sách bài tập.

Đúng vậy.

Dù tôi đã từng “sẽ không thêm một đồng nào về nhà”.

Nhưng Việt Việt là em tôi.

Nó tám tuổi, không có lỗi.

Tôi chưa từng hận nó.

Tôi hận là cái hệ thống đã biến nó công cụ, biến tôi nhiên liệu.

Mẹ tôi trọng nam khinh nữ.

Bác cả tham lam vô độ.

Việt Việt không hiểu gì cả.

Điều tôi có thể làm, là không để bản thân bị rút cạn nữa.

Nhưng thỉnh thoảng một cuốn sách bài tập, một cây bút, tôi vẫn làm được.

Một tháng Mười, Việt Việt gọi cho tôi.

“Chị ơi, em đứng trong !”

Giọng nó lộ rõ sự phấn khích không thể che giấu.

“Giỏi lắm.”

“Cuốn bài tập chị cho em có nhiều đề hay lắm, em làm hết !”

“Vậy chị em thêm một cuốn nữa nhé.”

“Dạ!”

Nó ngập ngừng.

“Chị… mẹ chị không về nữa.”

“Chị nghỉ sẽ về thăm em.”

“Thật không?”

“Thật.”

Cúp , tôi gục đầu xuống bàn, nhắm mắt một lúc.

Kiếp trước.

Đêm Giao thừa Việt Việt 26 tuổi.

Tôi gọi cho nó mười cuộc, nó không bắt .

Cuộc mười , nó nghe.

Nó :

“Chị, bên nhà vợ em có nhiều phong tục, bất tiện lắm. Chị tự ăn Tết đi.”

nó cúp .

Lần đầu tiên nó chủ động cúp với tôi.

Tôi ngồi trong căn trọ, một mình ăn một bát mì gói.

Ngoài cửa sổ là pháo hoa nhà khác.

Vài tháng , tôi phát hiện mình bị ung thư dạ dày.

Tôi không biết Việt Việt ở kiếp này sẽ trở như thế nào.

Có thể sẽ là tốt.

Cũng có thể không.

Nhưng dù thế nào, đó là con đường nó.

Tôi sẽ không đi thay nó nữa.

Học 11, tôi giữ vững top 5 khối.

Cô Ôn tôi có thể thi đến thủ khoa .

Tôi không nghĩ xa đến thế.

Tôi chỉ muốn đậu một đại học tốt, học ngành luật, đó kiếm một công nuôi sống bản thân.

Không cần làm chị ai cả.

Không cần làm nhiên liệu cho ai.

Chỉ cần làm chính tôi – Trình Tri Hạ.

7 tháng 6 2008.

thi đại học.

tôi bước thi, tôi nhớ đến khoảnh khắc cùng ở kiếp trước – lúc tôi nhắm mắt trong bệnh.

đó tôi nghĩ:

Nếu có thể làm , tôi sẽ không cho nó một đồng nào.

Còn bây giờ tôi nghĩ:

Nếu không được làm , đời này tôi còn chẳng có cơ hội được ngồi trên chiếc ghế này.

Thi xong môn – tiếng Anh – tôi bước ra khỏi thi.

Nắng tháng Sáu chiếu lên mặt, nóng rát.

Trước cổng có phụ huynh cầm hoa, có học sinh khóc òa, có thầy cô chụp ảnh.

Không ai đến đón tôi.

Tôi đứng ở cổng, gấp thẻ dự thi làm bốn, bỏ túi.

Giống như kiếp trước, tôi từng gấp giấy báo trúng tuyển làm bốn, nhét dưới gối.

Nhưng lần này, không phải bỏ.

Mà là hoàn .

Tháng Bảy.

Có điểm.

Trình Tri Hạ – Nhất Trung Nam Lăng.

34 .