Chương 2

Sáng sau, anh xuất hiện dưới chung cư tôi.

Tôi xách túi bước ra, thấy anh nhưng không dừng lại.

“Lâm Vãn.” Anh chặn tôi lại.

“Tránh ra.” Giọng tôi lùng.

“Tôi sẽ không đơn.”

“Không có hiệu lực。” Tôi vòng qua anh, “ thân đủ hai năm tự động 。”

Anh cuống : “Cho tôi một cơ hội! Tôi sẽ điều chuyển, tôi…”

“Thẩm Nghiên,” tôi dừng lại, thẳng vào mắt anh,

“Ngay cả mẹ tôi mổ anh cũng không nhớ nổi là mấy, anh lấy gì ra để tôi cho anh cơ hội?”

Tôi quay bước về phía ga tàu điện ngầm.

Thẩm Nghiên đứng nguyên tại chỗ, gió sớm thổi tung vạt phục.

Anh chợt nhớ ra, mẹ vợ mổ, chính là anh dẫn đội chiếm cứ sở chỉ huy của ‘ xanh’。

Tiệc ăn mừng đó, anh uống một rượu, chúc mừng ‘chiến thắng’。

Nhưng chẳng ai cho anh biết, vào cùng thời điểm đó, tôi một mình vào giấy cam kết sinh tử cho mẹ mình。

3

Tôi xin nghỉ ba .

Trở về cũ, bắt đầu dọn đồ.

tủ quần áo, phục của anh treo thẳng tắp thành hàng, còn áo blouse trắng của tôi lẻ loi vắt trên lưng ghế.

Trên trang điểm, cây bút máy anh tặng dịp kỷ niệm ba năm mới nguyên —— tôi chưa từng dùng một lần nào.

Tôi gom hết ảnh chụp chung, vé xem phim, thẻ máy bay chuyến du lịch vào một thùng giấy.

Album điện thoại, ảnh xóa sạch chỉ với một lần chạm.

Chỉ duy nhất ở đáy ngăn kéo, tờ siêu âm nằm yên.

Đó là hai năm trước, lúc tôi thai sáu tuần, lén đi khám một mình.

Tôi hào hứng đưa cho anh xem, nhưng anh chăm chú bản đồ diễn tập, không ngẩng đầu: “ vụ căng, để sau đi。”

Một tuần sau, tôi sốt cao và sảy thai.

Khi đó anh huấn luyện biên giới.

Tôi đóng ngăn kéo lại, không đốt cũng không vứt.

ngăn đông tủ , hộp “cơm hộp chiến thuật” còn.

Cơm nắm như đá, rong biển vỡ vụn thành mảnh.

Tôi do dự ba giây, rồi đóng tủ lại.

“Bác sĩ Lâm!” của công ty chuyển ngoài , “Thùng này đi đâu ạ?”

“Để ở gara tầng dưới。” Tôi kéo ra chiếc vali cuối cùng.

Trước khi đóng , tôi lại phòng khách lần cuối ——

Ghế sofa màu xanh lính là anh chọn, trà còn đặt nửa cốc nước anh uống dở.

Ba năm nhân, giống như một trận chiến chưa đánh xong đã phải rút lui.

Tôi kéo dây khóa vali, tiếng vang khô khốc.

Cùng thời điểm đó, sân huấn luyện doanh trại.

Thẩm Nghiên dẫn đội chạy bộ 5km vác nặng, mồ hôi ướt đẫm phục.

Triệu Duệ chạy bên cạnh, đưa cho anh chai nước: “Tham mưu, anh thật sự không đi tìm chị dâu à?”

“Cô ấy không gian。” Thẩm Nghiên thở dốc.

“Không gian?” Triệu Duệ cười nhạt, “Cô ấy dọn sạch rồi! Ban quản lý sáng nay chuyển đi ba thùng lớn。”

Chân Thẩm Nghiên khựng lại.

“Còn nữa,” Triệu Duệ hạ giọng, “Cơm hộp đông tủ, cô ấy không đi。”

Thẩm Nghiên quay chạy thẳng, bỏ lại cả đội phía sau.

Anh lao vào căn cũ —— trống rỗng đến mức tiếng vọng vang chói tai.

Tủ quần áo trống trơn, trang điểm trống trơn, ngay cả dép cũng chỉ còn lại đôi của anh.

Anh mở ngăn đông tủ ——

Hộp cơm còn đó.

Anh run rẩy mở nắp, cơm nắm như sắt.

Lật lại, dưới đáy hộp khắc hai chữ: “Về ”。

Nét chữ bị sương giá phủ mờ, nhưng sắc nét như dao khắc.

Anh ngồi xổm trước tủ , ngón tay khẽ vuốt qua hai chữ đó.

Đột nhiên, anh phát hiện bên nắp hộp còn có một dòng chữ viết bút chì rất nhỏ, như thêm vào sau:

“Lần này, em sẽ không đợi nữa。”

4

túc xá doanh trại.

Thẩm Nghiên đặt hộp cơm , mặt đáy với dòng chữ “Về ” hướng trên.

Triệu Duệ đẩy bước vào, trên tay xách hai hộp cơm.

“Tham mưu, ăn cơm đi。”

Anh đặt hộp xuống, liếc thấy hộp cơm kia, “ giữ lại à?”

“Cô ấy không đi。” Giọng Thẩm Nghiên trầm thấp.

“ gì vậy, đông như đá ai ?” Triệu Duệ ngồi xuống, “Anh định làm gì tiếp theo? Để cô ấy rời đi thật à?”

“Tôi không đồng ý 。” Thẩm Nghiên vặn nắp chai nước khoáng。 “Cô ấy chỉ là nhất thời giận dỗi。”

“Nhất thời？” Triệu Duệ suýt bật cười。 “Tham mưu, anh nghĩ chỉ anh không đơn, thì cô ấy sẽ mãi là vợ anh sao？”

Thẩm Nghiên nhíu mày： “ nhân không phải trò đùa。”

“Nhưng anh lại biến nó thành bản báo cáo vụ！” Triệu Duệ đặt đũa xuống。

“Mẹ cô ấy vào phòng mổ, anh ở tiệc mừng； Sinh nhật cô ấy, anh ở sa mạc Gobi；

Cô ấy sốt tới 39 độ, anh chỉ nhắn ‘Đã nhận’—— Đó là nhân sao？”

“ nhân lấy vụ làm trọng。” Giọng Thẩm Nghiên bắt đầu lại。

“Xàm thật！” Triệu Duệ hạ giọng, nhưng ánh mắt sắc bén。 “ vợ tôi sinh , tôi cũng diễn tập。

Nhưng tôi quay sẵn video, viết 30 trang thư, nhờ đưa về。 Anh có biết Lâm Vãn gì không？”

Anh chằm chằm Thẩm Nghiên, từng chữ rõ ràng： “Cô ấy không anh phải có mặt。

Cô ấy biết — lòng anh có chỗ cho cô ấy。

Nhưng trái tim anh, lúc nào cũng dán biển ‘Khu vực sự cấm vào’—— không phận sự miễn tiếp, bao gồm cả cô ấy。”

Thẩm Nghiên như bị sét đánh ngang tai。

“Anh luôn ‘không là có trách ’。” Triệu Duệ cười nhạt。

“Nhưng trách không phải là giữ lấy danh nghĩa， là để cô ấy cảm nhận —— ‘có anh, tốt hơn là một mình’。”

Anh đứng dậy, ra tới rồi ngoái lại： “À đúng rồi，chị dâu nay điều sang khoa tim đặc biệt rồi。 Muốn đặt lịch，phải hẹn trước hai tuần。”

đóng lại.

Thẩm Nghiên chằm chằm vào hộp cơm hộp, bỗng đứng bật dậy。 Anh bấm một dãy số ba năm nay chưa từng chủ động 。

“…Mẹ。” Giọng anh khàn khàn。 “Là , Thẩm Nghiên。”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây。 “Tiểu Thẩm à。” Giọng mẹ vợ yếu nhưng hiền hậu。 “Tiểu Vãn qua chuyển đi rồi, không muốn liên lụy đến 。”

“Sao có thể……”

“Nó , chiến trường của là biên giới quốc gia。 Chiến trường của nó là mổ。” Mẹ thở nhẹ một tiếng。 “Các ấy , ai cũng quá đầu。”

Cuộc kết thúc。

Thẩm Nghiên siết chặt điện thoại, các khớp tay trắng bệch.

Anh chợt nhận ra—— Lâm Vãn chưa từng yêu cầu anh từ bỏ vụ， Cô ấy chỉ một tín hiệu: bản đồ cuộc đời kế hoạch như chiến thuật của anh， Tên cô ấy có đánh dấu là ‘ưu tiên cao nhất’ hay không。 anh — thậm chí còn chẳng cho cô một tọa độ。