Chương 8 - Chờ Đợi Trong Bóng Tối

Giống như để sẵn một chiếc chìa khóa mở cửa tự do.

Thẩm Vân Trạch ba ngày không xuất hiện, điện thoại im lìm như hòn đá.

Trên tivi đang phát tin anh được đề cử tại liên hoan phim quốc tế.

Ống kính lướt qua hàng ghế khán giả, Lâm San San mặc váy dạ hội gợi tựa vào anh.

“Đạo diễn Thẩm tuyệt quá!”

Cô ta hôn gió vào máy quay, vết son môi in má anh.

Tôi tắt tivi, âm biến mất, hình ảnh in hằn trên võng mạc.

Y tá mang đến một bó hoa, trên thiệp viết “Mau chóng bình phục”.

gửi là studio của Thẩm Vân Trạch, không phải anh.

Hoa là hoa bách hợp — loại tôi ghét nhất.

Tôi cắm nó vào bình hoa chung hành lang, giả vờ như chưa từng nhận được.

Nửa đêm, cơn đau bất ngờ ập đến, như ngàn lưỡi dao đang xé toạc nội tạng.

Tôi co mình thành một khối, ngón tay mò tìm nút bấm giảm đau.

Bấm một lần, hai lần… đến lần thứ năm, giới cuối cùng cũng nhòe đi.

Khi tỉnh lại, Trình Việt đang gục ngủ , áo blouse trắng nhàu nát.

buổi sớm chiếu hàng mi anh, đổ xuống một lớp bóng mờ tinh tế.

Tôi cử động, anh lập tức tỉnh dậy.

Mấy giờ rồi?

Giọng anh khàn khàn, như thể đã thức trắng đêm.

Sáu giờ hai mươi.

Tôi nhìn bầu trời đang dần ngoài cửa sổ, “Anh nên về rồi.”

Trình Việt lắc đầu, đưa cho tôi một cốc ấm.

“Hôm nay nào?”

Anh hỏi bằng giọng điệu chuyên môn, mắt thì không giấu được lo lắng.

“Tốt hơn nhiều rồi.”

Tôi nói dối, hình bóng phản chiếu trong cốc giống như một đầu lâu.

Cửa bất ngờ bị đẩy ra, Thẩm Vân Trạch đứng ngưỡng cửa, vest chỉnh tề.

Anh nhìn tôi, rồi lại nhìn Trình Việt, mắt u ám.

“Làm phiền à?”

Giọng anh lạnh hơn cả băng.

Trình Việt đứng dậy, không đổi sắc, sắp xếp lại hồ sơ bệnh án.

“Kiểm tra .”

Anh đáp ngắn gọn, lúc lướt qua tôi thì nhẹ nhàng siết tay tôi một .

Động tác đó bị Thẩm Vân Trạch nhìn .

“Kiểm tra cần nắm tay à?”

Anh mỉa mai hỏi, bước nhanh tới .

Trên anh vẫn mùi hoa của Lâm San San, ngọt đến phát ngấy.

“Anh đến làm gì?”

Tôi hỏi rất , đủ rõ ràng.

Vẻ Thẩm Vân Trạch cứng lại một giây, rồi dịu xuống.

“Anh đạt rồi.”

Anh ra một chiếc cúp màu vàng – Đạo diễn xuất sắc nhất.

Chiếc cúp lấp lánh trong ban mai, như một trời nhỏ.

“Chúc mừng.”

Tôi gượng , cổ họng dâng vị tanh nồng.

“ Phong…”

Anh bỗng quỳ xuống, nắm tay tôi, “Cùng anh đi nhận nhé.”

Lời đề nghị thật nực .

“Tôi như …”

Tôi chỉ vào cánh tay gầy gò của mình, “Làm sao đi thảm đỏ?”

“Xe lăn! Chúng ta thể…”

“Thẩm Vân Trạch.”

Tôi ngắt lời, “Tôi sắp chết rồi.”

Câu nói đó như ấn nút tạm dừng, anh sững tại chỗ.

“Không… vẫn liệu pháp mới…”

Anh cuống quýt lục điện thoại, “ Mỹ …”

“Đủ rồi!”

Tôi lớn , lập tức ho ra một ngụm máu.

Sắc Thẩm Vân Trạch tái nhợt, lúng túng ấn chuông gọi.

Trình Việt và y tá vội xông vào, nhanh chóng đỡ tôi nằm xuống.

“Ra ngoài hết!”

Trình Việt quát lớn, bắt đầu kiểm tra ống truyền.

Thẩm Vân Trạch không chịu rời đi, bị y tá ép ra khỏi .

“Cô ấy sao rồi?!”

anh vang qua khe cửa, đầy hoảng sợ.

“Tế bào ung thư đã di căn đến phổi rồi.”

Trình Việt bình tĩnh đáp, “Bất cứ lúc nào cũng thể…”

Những lời sau đó bị đóng cửa cắt ngang.

Tôi nhắm mắt lại, mặc cho thuốc kéo tôi chìm vào bóng tối.

Trong mơ, một thiếu niên bước về phía tôi, trong tay cầm một viên kẹo.

“Cho em.”

Thẩm Vân Trạch mười sáu tuổi mỉm nói, “Ngọt nhất đấy.”

Khi tỉnh dậy, ngoài cửa sổ đang mưa, trong bệnh chỉ tích tắc của máy dõi.

Thẩm Vân Trạch ngồi chiếc ghế nơi góc , bộ vest nhăn như giẻ lau.

Anh chăm chú nhìn chiếc cúp trong tay, mắt trống rỗng.

“Mấy giờ rồi?”

Giọng tôi làm anh giật mình.

“Ba giờ .”

Anh lập tức nhào đến , “Em muốn uống không?”

Tôi lắc đầu, chợt anh thật xa lạ.

đàn ông rót cho tôi lúc , không phải là thiếu niên trong ký ức ấy.

“ Phong…”

Giọng anh nghẹn lại, “Anh đã từ chối hết mọi công việc.”

Mưa trượt dài trên kính cửa sổ, như mắt của ai đó.

“Không cần thiết.”

Tôi nói, “Anh hãy làm những gì nên làm.”

Thẩm Vân Trạch nắm tay tôi, lực mạnh đến mức đau nhói.

“Anh nên đây.”

Anh ngoan cố nói, “ em.”

Đường vạch trên máy dõi nhảy một , như đang mỉa mai.

“Lễ trao thì sao?”

“Không đi nữa.”

“Quảng bá phim mới?”

“Hoãn rồi.”

Anh trả lời từng câu, giống như một học sinh ngoan.

Tôi lặng lẽ nhìn anh, chợt rất mệt mỏi.

“Vân Trạch…”

“Ừ?”

“Anh nhớ… lần đầu tiên chúng ta gặp nhau không?”

Anh sững lại, mắt lạc về phương xa.

“Trên phim trường… là ba em dẫn em đến.”

“Anh đã biểu diễn ảo thuật cho em xem.”

Tôi mỉm , trong lòng bàn tay hiện ra một viên kẹo.

Đôi mắt Thẩm Vân Trạch bỗng .

“Em nhớ thật à!”

Anh như đứa trẻ nhận được kẹo, “Hồi đó em…”

“Viên kẹo đó, em vẫn giữ lại.”

Tôi cắt ngang lời anh, “Cho đến khi nó tan chảy.”

Nụ của anh đông cứng lại, rồi dần dần tan biến.

“ Phong…”

“Em buồn ngủ rồi.”

Tôi nhắm mắt lại, “Anh đi đi.”

Đệm kêu, anh đứng dậy, không rời khỏi.

“Anh sẽ ngồi đây, nhìn em ngủ.”

Anh nói, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua trán tôi.

chạm ấy quá đỗi dịu dàng, khiến tôi muốn bật khóc.

Lần nữa tỉnh lại, trời đã rõ, trống không.

Trên gối là một mẩu giấy: “Cuộc họp khẩn, tối về.”

Nét chữ nguệch ngoạc, như vội vàng viết ra.

Tôi , gấp tờ giấy thành máy bay rồi ném vào thùng rác.

Buổi trưa, Tiểu Vũ đến thăm tôi, mang tấm thiệp chúc mừng do chính tay cô bé làm.

“ nào rồi?”

Cô cố tỏ ra nhẹ nhõm, đôi mắt vẫn đỏ hoe.

“Đỡ nhiều rồi.”

Tôi nói dối, nắm bàn tay đang run của cô bé.

“Hộp đó… giao cho em.”

Tôi từ tủ đầu ra chiếc hộp xanh nhẹ như một cánh lông.

Tiểu Vũ nhận , rồi bỗng bật khóc nức nở.

“Đừng… đừng bây giờ mà…”

Cô bé vừa nức nở vừa gật đầu, nhét chiếc hộp vào ba lô.

“ nữa…”

Tôi đưa cho cô một chiếc bút ghi âm, “Đưa cho anh ấy.”

Khi Trình Việt đến khám buổi chiều, anh mang một loại thuốc mới.

“ thể giúp giảm khó thở.”

Anh nhẹ giọng thích, chỉnh lại luồng oxy.

“Bác sĩ Trình…”

“Ừm?”

“ ơn anh.”

Tôi chân thành nói, “Vì tất cả.”

Tay anh khựng lại trong chốc lát, rồi tiếp tục điều chỉnh thiết bị.

“Đó là trách nhiệm của tôi.”

Anh đáp bằng giọng công việc, vành mắt đỏ hoe.

Buổi chiều, cơn đau lại ập tới, dữ dội hơn mọi khi.

Tôi nhấn nút bơm giảm đau — một lần, hai lần… giới bắt đầu quay cuồng.

Trong cơn mơ hồ, tôi nghe bản tin trí trên TV:

“Đạo diễn Thẩm Vân Trạch hôm nay khởi hành sang Mỹ tham dự lễ trao …”

Hình ảnh chuyển sang gương rạng rỡ của anh, bị vây quanh bởi hâm mộ sân bay.

“ ơn tất cả mọi … Đặc biệt ơn gia đình tôi…”

Giọng nói ấy xa vời như đến từ một giới khác.

Máy dõi bỗng phát ra cảnh báo chói tai.

Trình Việt lao vào, các y tá đẩy thiết bị cấp cứu vào .

“Tô Phong! Nhìn tôi !”

Giọng anh căng thẳng, ngón tay nhanh chóng kiểm tra đồng tử.

Tôi muốn đáp lại, bóng tối tràn đến như thủy triều.

Trong khoảnh khắc ý thức cuối cùng, tôi nghe Trình Việt đang gọi điện:

“Liên lạc ngay với nhà… bệnh nguy kịch…”

Rồi là quát giận dữ quen thuộc:

“Không liên lạc được là sao? Gọi tiếp đi!”

giới dần lặng im, chỉ một ý nghĩ cuối cùng:

Thẩm Vân Trạch, lần … anh lại đến trễ rồi.

(Tập Phong – Kết thúc)

— Tập Thẩm Vân Trạch —