Chương 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1:

Đến lửa bếp của tôi cũng viết ra — hầm canh phải ninh lửa nhỏ suốt bốn tiếng, giữa chừng không mở nắp, cần mở một lần thì nước canh sẽ không còn trắng nữa.

Sổ sách tôi cũng đối chiếu xong, một xấp hóa đơn dày cộp, ôm vào thấy nặng trĩu.

“Đợi tôi lên xe rồi, cô hãy đưa cho .”

A Mai nước mắt không ngừng rơi xuống: “Chị, em có thể đi chị không?”

Tôi cũng muốn mang cô đi. Nhưng cô là nhân viên lâu năm của , cô mà đi thì sẽ không xoay xở .

Lúc tôi đến thì hai tay trắng, lúc đi cũng sẽ không mang theo dù một cây kim sợi của họ .

Ra khỏi cửa tôi đeo một chiếc túi vải cũ.

Vừa ra đến cửa chạm mặt Đãi và Trình Sảng đang chỉnh trang chuẩn bị xuất phát. Đêm tân hôn còn nồng, sắc mặt cô ta hồng hào, sáng bừng lên.

Đãi đang mở cửa xe, khẽ nhíu mày: “Cô cũng ra ngoài à?”

“Chợ trấn có phiên, đi dạo một lát thôi.”

Anh ta nghĩ nghĩ: “Lên xe đi, tiện đường.”

Tôi do dự một giây. đang đợi trạm xe đầu trấn, tôi không muốn sinh thêm chuyện. Nhưng trên tôi có một cái túi, cũng không nhìn ra .

Tôi kéo cửa xe, lên xe.

xe, Trình Sảng không nói một lời, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Xe lắc lư chầm chậm đến đầu trấn, tôi đẩy cửa xuống xe. Anh ta thò tay ra từ cửa sổ, chắc là muốn đỡ tôi.

Tôi coi như không thấy, nhảy xuống đứng vững.

Tôi gật đầu với anh ta một cái: “Cảm ơn, anh .”

Sắc mặt anh ta biến đổi một chút — bị hai chữ “Anh ” cứa cho khựng lại.

Tôi không dừng thêm, xoay rời đi. Không quay đầu lại.

9

Sau khi Đãi về tỉnh thành, anh ta luôn cảm thấy có chỗ đó không đúng, nhưng lại nói không ra.

Đến mười một, anh ta cũng phản ứng lại.

Tin nhắn WeChat.

Ba năm qua, mặc kệ anh ta có trả lời hay không, mỗi có vài tin cố định. Doanh thu , báo cáo khám thai của , thay hỏng , việc lớn việc nhỏ ghi rõ.

luôn kèm một câu: đó lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo.

Anh ta bao trả lời.

Năm nay, không có một tin .

Anh ta lật xem lịch sử trò chuyện, tin dừng lại hơn nửa năm trước.

Hai sau đổi mùa. Mở tủ quần áo mùa đông ra, những đôi tất bông dày và áo lót giữ ấm năm cũng nhét — là cô mua năm, kích cỡ sai lần — năm nay, không có một món.

Anh ta siết chặt ngăn kéo trống rỗng, ngẩn rất lâu.

Cảm giác bất an lòng càng lúc càng nặng. Nhưng tỉnh thành công việc nối nhau không dứt, anh ta không thể rời đi.

Có một đêm sau khi tăng ca xong, đi ngang qua siêu thị, chẳng hiểu sao anh ta lại bước vào, muốn gửi chút đồ về .

Đứng trước quầy hàng rất lâu, anh ta mới phát hiện mình không biết bây đang uống thuốc , không biết gia vị của món cần bổ sung, không biết tiền nước tiền điện nộp .

Những việc trước do cô lo. Anh ta hỏi một câu, cũng bao thấy có đáng để hỏi.

Xách một túi đồ ăn vặt lộn xộn đi ra khỏi siêu thị, anh ta đứng dưới ánh đèn đường, ngẩn rất lâu một cách khó hiểu.

Đêm đó, anh ta lật lại những tin nhắn cô gửi điện thoại, tin tin kéo lên trên.

Toàn là những chuyện vụn vặt đến mức không thể vụn vặt hơn nữa. Doanh thu nhiều thêm hai nghìn, lưng của đỡ hơn rồi, đường huyết của khống chế rồi, cà chua sân sau kết quả, hái mấy quả gửi cho anh.

Mỗi tin anh ta trả lời.

Kéo dài hết lần đến lần khác, mãi đến năm anh ta mới lên đường về .

Vừa bước vào cửa, một cây chổi quật thẳng lên lưng anh.

anh khóc đến nấc lên không ra hơi:

“Con còn mặt mũi mà về? Đình Đình đi rồi! Đi gần một năm rồi!”

A Mai cạnh nghẹn ngào:

“Đi gần một năm rồi.”

anh như bị bóp chặt lấy cổ.