Chương 7

Một tờ giấy bay xuống dưới chân. Giấy hòa giải của tòa án, chữ đen trên nền trắng, con dấu đỏ tươi chói mắt.

Ngày hiệu lực — mùng năm Tết năm ngoái.

“ nhắn con bao nhiêu tin? Gọi con bao nhiêu cuộc điện thoại? Suốt tròn một năm, con một tin cũng không thấy, một cuộc gọi cũng không nghe à?” Giọng anh vỡ .

Anh chậm rãi quay , nhìn về phía Trình Sảng.

Từ sau anh về tỉnh thành, điện thoại và tin nhắn gọi về nhà đều trước hết đến chỗ cô .

Trình Sảng co rúm vai, mắt lưng tròng đưa tay kéo tay anh.

“Không phải anh sao… Nếu nhà không thì không cần cố ý chuyển anh? Em thấy này… cũng chẳng tính là cả…”

Anh hất tay cô .

lao ngoài, anh bậc cửa vấp một cái, gối đập mạnh xuống nền xi măng.

“Chìa khóa xe!”

A Mai đưa chìa khóa qua, khẽ hỏi:

“Anh Tống, anh đi đâu?”

Anh đứng ở cửa, trong tay nắm chặt chìa khóa, cả người cứng đờ.

Đi đâu?

Trong điện thoại không số mới của cô. WeChat cũng xóa. Ở phía Nam kia là trấn nào, con phố nào, anh hoàn toàn không .

Anh từ từ ngồi xổm xuống, tay ôm lấy sau , thở dốc ngụm .

Cô bé năm bảy tuổi được anh vớt lên từ dưới năm , chính tay anh đẩy khỏi cánh cửa nhà .

Bây giờ anh muốn tìm cô, nhưng đến cả phương hướng để đuổi theo cũng không .

10

Mùa xuân ở phương Nam đến bất ngờ không kịp đề phòng.

tháng còn quấn chặt trong áo bông, co cổ chịu lạnh, tay chân lạnh buốt, buổi tối ngủ còn phải ôm túi nóng.

Chớp mắt một cái, hoa đào ở ngõ nở rộ cả lên. Mưa phùn làm ướt con đường lát đá xanh, dưới mái hiên treo chuỗi hạt long lanh.

tôi mỗi sáng sớm đều sau sân gà ăn, vừa rải thức ăn vừa với gà, gà cũng chẳng thèm để ý bà, nhưng bà tự rất vui vẻ.

Bố tôi trông coi học bồi dưỡng, mấy phòng học không lắm. tường bong tróc, bàn ghế cũng cũ, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Tôi giúp ông xếp lịch học, thu tiền, quản hậu cần. Ban ông còn không yên tâm, nhìn chằm chằm ngày, phát hiện tôi ghi còn rõ ràng hơn ông, thế là ông buông tay, không quản nữa.

Sau đó, tôi vừa tiếp thức ăn gà con vừa bàn với tôi:

“Con xem thể mở một dành nữ không? Dạy thủ công, ghi chép đó. Con gái ở trấn , nhiều đứa tốt nghiệp cấp là đi làm xa , đến cả cơ bản cũng không tính.”

Bố tôi bưng bát cháo suy nghĩ một lát:

“Con làm là hợp nhất. Mấy năm ở quán mì, , mua bán, đối nhân xử thế đều do con một tay lo liệu, còn hơn là mời một giáo viên bên ngoài.”

Cứ thế, tôi cũng đứng lên bục giảng.

Đến học đa phần là các cô gái quanh đây. Không vì bằng cấp, chỉ vì thiết thực — học ghi , học đan lát thủ công, học kiến thức pháp luật cơ bản. Sau này dù là lấy chồng hay đi làm, cũng không đến mức chẳng người lừa.

tôi một học viên tuổi nhất, còn hơn tôi tuổi, là con dâu ở thôn bên cạnh gả tới. Sau sinh con, cô muốn học đó, liền địu con đến . Đứa bé bò qua bò ở hàng ghế sau, còn cô thì ngồi ở hàng nghiêm túc ghi chép.

Nhìn cô , đôi tôi nghĩ đến chính .

Mùa vụ thì cùng bố xuống ruộng, trồng rau, tưới , nhổ cỏ, ống quần dính đầy bùn đất. Mùa nhàn rỗi thì soạn giáo án, lên , chấm bài.

Cuộc sống được sắp xếp kín mít, bận đến mức ngay cả ngồi xuống ngẩn người một lát cũng không .

Cái bận rộn như vậy khiến người thấy yên tâm. Không giống cái bận ở nhà họ Tống — lúc nào cũng phải dè dặt, như đi trên băng mỏng, bận rộn xong vẫn thấy trống rỗng.

Một năm sau, tôi nhận được lá thư do A Mai vòng vèo gửi tới.

Cô rằng sau Tống Đãi tôi đi, anh nhốt trong căn phòng tôi ở, cả ngày lẫn đêm không bước .

Hỏi ép cô tôi đi đâu, cô sống chết không chịu .

Cuối thư còn viết một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo: “Chị, em giỏi không! Miệng em kín lắm đó!”

Tôi đọc xong, gấp thư , kẹp vào một cuốn cũ.

Những đó quá xa . Xa đến mức như cách cả một con sông.