Chương 19

Nhưng tôi có những thứ không thể chỉ dọn dẹp là trở như cũ.

Cố Vũ không nói gì.

Anh xắn tay áo, tự tháo ga giường, gom đồ cần giặt, lau lại tủ quần áo kéo cây phơi quần áo ngoài ban công .

Tôi mở hết sổ.

Gió lùa qua phòng khách, mang theo mùi nắng cây.

Tôi thay nước cho ba chậu trầu bà.

mới của chậu trầu bà xẻ đã bung gần hết.

Phần mép còn non, xanh nhạt hơn những cũ.

Cố Vũ đứng phía sau, cầm túi rác trong tay.

Một lúc sau anh mới nói:

“Thanh Nghiên.”

Tôi quay lại.

“Anh bây giờ anh nói gì cũng muộn.”

Giọng anh khàn.

“Nhưng chuyện bố mẹ, anh đã nói rõ với họ rồi.”

“Sau này anh không tự ý quyết định chuyện liên quan đến em .”

“Anh cũng không ép em tha thứ.”

Anh dừng lại, tay siết c.h.ặ.t miệng túi rác.

“Chỉ là… anh vẫn muốn một lần.”

“Chúng ta thật sự không còn cơ hội sao?”

Tôi nhìn anh.

câu này xuất hiện ngay tôi vừa đi công tác , có lẽ tôi vẫn còn do dự.

khi ấy anh không cười, không nói “có chuyện gì lớn đâu”, không hết lần này đến lần khác bảo tôi làm quá, có lẽ sự việc đã không đi xa đến thế.

Nhưng những vừa rồi đủ tôi hiểu điều mình muốn.

Tôi không cần anh trở thành một người xấu mới có quyền rời đi.

Cũng không cần chứng minh hôn này tệ đến mức nào.

Chỉ cần tôi đã không còn muốn giao phần đời còn lại của mình cho mối quan hệ ấy .

“Không.”

Tôi nói.

Cố Vũ nhắm mắt.

Vai anh khẽ sụp .

Tôi tiếp tục:

“Em bây giờ anh đã hiểu .”

“Em cũng lời xin lỗi của anh là thật.”

“Nhưng em quyết định ly hôn không ép anh thay đổi.”

“Vì vậy anh thay đổi rồi cũng không có nghĩa em lại.”

Môi anh run lên.

“Anh hiểu.”

Anh nói rất nhỏ.

“Anh chỉ… vẫn không cam lòng.”

“Anh cứ nghĩ chúng ta còn nhiều thời gian.”

“Anh nghĩ em luôn đây.”

Tôi im lặng.

Có lẽ chính là vấn đề.

Anh từng quá chắc chắn rằng tôi luôn đây.

Chắc chắn đến mức cho rằng một lời hứa có thể bị gác sang một bên, một ranh giới có thể bị bước qua, chỉ c.ầ.n s.au dỗ dành vài câu là mọi thứ lại như cũ.

Còn tôi cũng từng quá chắc chắn rằng người mình yêu luôn nhớ những điều đã hứa.

Cả chúng tôi đều đã giá cho sự chắc chắn ấy.

Tối , lần đầu tiên chúng tôi ngồi nói ly hôn mà không tranh cãi.

Tôi lấy túi hồ sơ giấy kraft .

Bên trong là giấy tờ căn nhà, sao kê, chứng từ sửa chữa những tài liệu tôi đã chuẩn bị.

Cố Vũ nhìn xấp giấy rất lâu.

Anh không vì sao tôi chuẩn bị kỹ đến vậy .

Chỉ nói:

“Căn nhà vốn là của em.”

“Anh không tranh.”

“Phần khoản vay sau này em tiếp tục , những khoản tiền chung còn lại chúng ta đối chiếu rõ.”

“Đồ đạc nào của anh, anh mang đi.”

“Những thứ mua chung, em muốn giữ thì giữ.”

Tôi gật đầu.

“Không cần nhường hết cho em.”

“Cứ tính rõ ràng.”

Anh nhìn tôi, cười rất nhạt.

“Đến lúc này em vẫn sợ chiếm phần của anh.”

“Không .”

Tôi đáp.

“Em chỉ muốn chuyện kết thúc sạch .”

Anh không nói .

Chúng tôi mất gần tiếng liệt kê những việc cần xử lý.

Không ai khóc.

Không ai đập .

Không có cảnh níu kéo ầm ĩ như tôi từng tưởng tượng một ly hôn.

Chỉ có người từng thật lòng muốn sống với nhau cả đời, ngồi đầu ăn lần lượt thu xếp phần còn lại của hôn .

Lúc viết đến mục khóa nhà, Cố Vũ dừng b.út.

Anh lấy chùm khóa trong túi .

khóa dự phòng tôi từng đưa cho anh vẫn treo trên .

Anh tháo , đặt mặt tôi.

Một tiếng kim loại rất nhẹ vang lên trên mặt .

Anh nhìn khóa rồi khàn giọng:

“Thanh Nghiên, anh nhà lại cho em.”

Tôi nhìn anh.

“Anh nói sai rồi.”

Anh sững người.

“Căn nhà này từ đầu đến cuối vẫn là tài sản em mua hôn .”

“Anh chưa từng có quyền lấy nó khỏi tay em rồi nay mới lại.”

Tôi đặt đầu ngón tay lên khóa.

“Thứ anh lại là quyền vào căn nhà này sau khi hôn kết thúc.”

“Còn quyền quyết định với sống của em, từ đầu vốn đã thuộc em.”

Mắt Cố Vũ đỏ lên.

Rất lâu sau anh mới nói:

“Anh xin lỗi.”

Tôi gật đầu.

“Em nhận lời xin lỗi.”

Anh ngẩng lên.

Tôi bình tĩnh nói tiếp:

“Nhưng tha thứ quay lại là chuyện khác nhau.”

“Em có thể không oán anh.”

“Vẫn có thể không chọn anh .”

Anh nhắm mắt.

Một lúc sau mới khẽ đáp:

“Anh hiểu.”

sau, Cố Vũ bắt đầu tìm chỗ .

Anh không chuyển ngay.

Chúng tôi thống nhất cho anh vài thu dọn đồ xử lý công việc.

Khoảng thời gian ấy, anh trở nên yên lặng hơn rất nhiều.

Buổi sáng anh dậy sớm.

Tự gấp chăn.

Tự rửa cốc.

khi dùng thứ gì trong bếp cũng tôi một câu.

Có lần anh đứng ban công, chỉ vào chậu trầu bà xẻ:

“Cái này nay cần tưới không?”

Tôi nhìn đất trong chậu.

“Chưa cần.”

Anh gật đầu.

Không đụng vào .

Một chuyện nhỏ đến mức buồn cười.

đây anh có thể tôi như vậy chuyện lớn hơn, có lẽ chúng tôi đã không đi tới nay.

Nhưng đời người không có nhiều chữ “” đến thế.

Ba sau, anh chuyển ngoài.

Hành lý của anh không nhiều.

vali quần áo.

Một thùng sách.

Máy tính.

Vài món đồ cá .

khi đi, anh đứng phòng khách nhìn quanh rất lâu.

Sofa xanh xám.

trà.

Kệ sách.

Ba chậu cây ngoài ban công.

Từng thứ đều đã bên anh hơn một năm.

Anh bước đến tủ giày, thay giày rồi quay đầu :

“Sau này anh còn có thể tới đây không?”

Tôi đáp:

“ có việc cần giải quyết, báo cho em.”

Anh cười khổ.

“Được.”

Tay anh đặt lên tay nắm .

Mấy giây sau lại buông .

“Thanh Nghiên, anh vẫn muốn nói một câu.”

Tôi chờ.

“ sau này em gặp người khác…”

Anh dừng rất lâu.

“Hy vọng người đừng làm em thất vọng như anh.”

Tôi không nên lời gì.

Cuối cùng chỉ nói:

“Anh cũng sống cho tốt.”

Anh gật đầu.

đóng lại.

Lần này trong nhà thật sự chỉ còn một mình tôi.

Tôi không khóc ngay.

Tôi đi một vòng quanh nhà.

Kiểm tra khóa .

Kéo rèm.

Thu cốc Cố Vũ quên trên vào bồn rửa.

Đến lúc nhìn thấy đôi dép đi trong nhà của anh vẫn còn đặt cạnh tủ giày, tôi mới đứng yên.

Tôi cúi , cầm đôi dép lên.

Sống mũi cay một chút.

Tôi từng yêu anh.

Những năm tháng vui vẻ giữa chúng tôi cũng là thật.

Tôi không cần phủ nhận quá khứ chứng minh quyết định nay là đúng.

Nhưng quá khứ tốt đẹp cũng không tấm vé bắt tôi tiếp tục một hôn đã mất niềm tin.

Tôi đứng yên vài giây rồi cho đôi dép vào một túi sạch.

Đặt chung với những món đồ anh quên.

Sau tôi thay mã khóa .