Chương 4

Nhưng giác bình yên, lâu dài chính là điều tôi luôn mong muốn.

Anh thích buổi tối cuộn mình trên sofa xem bóng đá, tôi dựa cạnh đọc sách.

Thỉnh thoảng anh kích động vỗ đùi, tôi lại lườm anh một cái.

Cuối tuần chúng tôi đôi lúc cùng đi siêu thị, đẩy xe chậm rãi đi giữa các kệ hàng, bàn xem tháng này trong nhà thiếu thứ , tối nay nấu món .

Khi đi ngang khu đồ vặt, anh tiện tay ném xe một gói ô mai tôi thích, sau đó giả vờ chẳng có chuyện tiếp tục đi.

khoảnh khắc nhỏ bé khiến tôi thấy hôn nhân không phải chuyện đáng sợ.

Có lẽ nó chỉ là hai người cùng sống, dần hình thành sự hơi ấm dành nhau.

Đối với bố mẹ chồng, tôi tự nhận mình đã làm tròn bổn phận.

Sau khi kết hôn không lâu, tôi nói với Cố Vũ rằng sau này lễ Tết, sinh nhật bố mẹ hai đều không được quên.

mua quà thì mua, về thăm thì về, lì xì bao nhiêu thì một đồng cũng không thiếu.

Tôi nói với anh:

“Bố mẹ anh coi em nửa đứa gái, em cũng coi họ nửa bố mẹ mình.”

“Chỉ cần không vượt ranh , lễ nghĩa cần có, lòng hiếu thảo cần làm, em không thiếu một thứ.”

Tôi nói vậy, cũng làm vậy.

Sức khỏe mẹ chồng không tốt lắm.

Mùa đông chân đau.

Tôi nhờ người tìm một bác sĩ Đông y khá có tiếng quê, quay video các kết quả kiểm tra triệu chứng của bà gửi sang, hỏi rõ điều cần chú mua mấy đợt cao dán theo đơn gửi về.

Sau này mẹ chồng nói qua điện thoại rằng dán xong ban đêm ngủ yên hơn.

Tôi nghe vậy rất vui, dặn bà đừng tiếc, dùng hết tôi lại gửi.

Bố chồng thích uống trà.

Có lần tôi đi công tác Phúc Kiến, cố vòng đường tới một tiệm trà lâu năm, chọn hai loại nham trà hồng trà khá tốt, chia túi kín tự tay viết cách pha.

Mang về giao Cố Vũ để anh đưa bố.

Lúc Cố Vũ rất động, ôm tôi nói:

“Vợ anh sao tốt thế.”

Mỗi lần về nhà bố mẹ chồng, tôi chưa bao giờ đi tay không.

Khi thì hai thùng trái cây, khi thì một hộp bánh ít đường, khi thì một bộ đồ giữ nhiệt.

nơi, lúc mẹ chồng bận trong bếp, tôi cũng chủ động phụ, nhặt rau, đưa đĩa, rửa bát.

Mẹ chồng luôn bảo:

“ đừng làm, ra nghỉ đi.”

Tôi lại :

“ ngồi không yên, nói chuyện với mẹ.”

Nhưng trong lòng tôi luôn có một ranh rất rõ.

Tôi có thể đối xử tốt với bố mẹ.

Nhưng không vì muốn tỏ ra hiểu chuyện mà để bố mẹ tùy tiện chuyển sống trong nhà tôi.

Nghe có vẻ hơi lạnh lùng.

Nhưng tôi luôn thấy hiếu thảo không phải là cưỡng ép cuộc sống của hai thế hệ trộn lẫn nhau.

Nhà của bố mẹ là nhà của bố mẹ.

Nhà của tôi là nhà của tôi.

Tôi có thể xuyên về thăm, xuyên quan tâm, xuyên hỗ trợ tiền bạc, nhưng không thể biến tổ ấm nhỏ của tôi Cố Vũ thành nơi sinh hoạt chung của đại gia đình.

Cố Vũ đôi khi nói tôi:

“Em đối với ai cũng tốt, nhưng khoảng cách quá rõ.”

Tôi đáp:

“Có khoảng cách mới có thể tốt lâu dài.”

“ quá gần nhau ngược lại sinh oán trách.”

Anh không bình luận.

phía bố mẹ chồng, không phải tôi không nhận ra vài tín hiệu mơ hồ.

Ví dụ mẹ chồng đôi khi nói qua điện thoại:

“Nhà hai đứa bây giờ rộng vậy, mấy người đông vui biết bao.”

Hoặc:

“Người già , thật sự muốn lên thành phố với hai đứa mấy hôm, hưởng chút phúc.”

Có một lần chúng tôi cùng cơm, bố chồng uống chút rượu nói:

“Vẫn là người trẻ các biết sống. Nhà sửa thoải mái thật, hơn hẳn nhà cũ của bố mẹ, chắc chắn chịu.”

Tôi nghe ra trong lời nhưng lần nào cũng không tiếp chuyện, chỉ .

Cố Vũ khi đó cũng không phải hoàn toàn không biết chừng mực.

Anh nói:

“Thanh Nghiên công việc bận, bình hai đứa cũng không mấy khi nhà. Bố mẹ tới cũng chẳng ai chăm sóc, quê tự do hơn.”

Anh nói vậy, bố mẹ chồng cũng không nhắc tiếp.

Tôi từng rằng đây chính là sự ngầm giữa chúng tôi.

Bố mẹ có nỗi nhớ của bố mẹ.

Tôi có hạn của tôi.

quan tâm lẫn nhau nhưng ai sống cuộc sống của người .

Hơn một năm qua, tôi không dám nói mình làm được hoàn hảo, nhưng ít nhất không thẹn với lòng.

Tiền , công sức bỏ, tâm cần có, tôi không thiếu thứ nào.

Tôi vun vén nhà này ra dáng một tổ ấm, cũng chưa từng nói trước mặt Cố Vũ một lời xấu nào về bố mẹ anh.

Thậm chí có lúc anh nói chuyện với mẹ hơi nóng, tôi kéo anh lại.

Tôi làm tất điều không hề miễn cưỡng.

Tôi thật lòng mong tổ ấm này tốt đẹp, cũng thật lòng mong bố mẹ hai an hưởng tuổi già.

Tôi chỉ không ngờ sự hiểu chuyện, sự thông tất tôi bỏ ra cuối cùng lại khiến anh thấy tôi nói chuyện.

nói chuyện mức anh có thể không bàn bạc, không thông báo, trực tiếp dọn bố mẹ lẫn hành lý nhà tôi liều mạng mới kiếm được.

nói chuyện mức tất hạn của tôi đều có thể bị một câu “có chuyện lớn đâu” nhẹ nhàng bỏ qua.

Tôi giữ đúng chừng mực lòng tốt.

Đổi lại là việc hạn bị xem nhẹ hết lần này lần khác.

Chuyện đi công tác rất đột ngột.

Trưa thứ Tư vừa xong, trưởng bộ phận tạm thời thông báo tôi phải sang thành phố cạnh tham dự một buổi làm việc dự án.

Cộng thêm khâu chuẩn bị, tính đi lẫn về cần tròn hai .

Thời gian gấp, nhiệm vụ không nhẹ.

Trưởng bộ phận nói ban đầu muốn cử một đồng nghiệp khác, nhưng phía đối tác chỉ đích danh yêu cầu tôi tham gia không thể từ chối.

Sau khi nhận lời, suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu tôi không phải công việc mà là nhà.

Thật ra cũng chẳng có chuyện lớn .

Tiền điện nước tôi đã đóng.

Thức trong tủ lạnh đủ Cố Vũ hai .

Chỉ có mấy chậu cây ngoài ban công cần người tưới, đặc biệt là chậu trầu bà lá xẻ gần đây đang mọc lá mới, không thể thiếu nước.

bộ lọc của máy lọc không khí, hai hôm trước tôi đã tháo ra ngâm, phải nhớ phơi khô lắp lại.

Nghĩ đây, tôi mới phát hiện mình đã quen lo toan mức nào.

Trước kia sống một mình thì chẳng sao.

Dù có sống tạm bợ thế nào cũng là cuộc sống của mình.

Nhưng từ khi có nhà này, dường từng chi tiết đều mọc rễ trong lòng tôi.

Chỉ rời đi hai cũng thấy không yên tâm.

Tối về nhà, vừa thu dọn quần áo đi công tác, tôi vừa dặn Cố Vũ từng chuyện một.

“Ba chậu trầu bà ngoài ban công, cách một tưới một lần là được, tuyệt đối đừng tưới nhiều, thối rễ.”