02

Chiếc giường vừa mua, chăn được gấp vức. Trên chiếc tủ thấp đặt một chiếc đèn học tinh, bên cạnh còn có một hộp b.út chưa từng sử dụng. Rèm cửa cũng vừa thay, màu xanh nhạt.

đây ở nhà bố mẹ, tôi chỉ có thể ngủ trong căn chất đầy đồ đạc. Giường kê sát tường, bên cạnh là dụng cụ câu cá bố và những chum dưa mẹ.

Mùa đông trong luôn phảng phất mùi chua.

“Chú ba, mấy thứ này đều mua ạ?”

“Ừ, chú chuẩn bị từ tháng rồi.”

Tháng .

Khi ấy chú còn chưa hề nhắc chuyện nuôi tôi, vậy đã bắt đầu chuẩn bị mọi thứ cho tôi.

Tôi không thêm, chỉ đặt chiếc bao tải dưới chân giường.

Chú đứng bên cửa, nói: “Trong bếp có mì khô. Đói tự , chú không biết .”

“Cháu biết .”

Chú liếc tôi, khóe môi hiện lên nụ cười.

“Vậy mai cháu dạy chú.”

Đêm đầu tiên, tôi nằm trên chiếc giường , lắng nghe tiếng mưa bên ngoài.

Chăn rất dày, rất ấm.

ấm hơn nhiều so với chiếc chăn bông mỏng ở nhà bố mẹ.

Tôi không khóc.

Cũng chẳng có gì đáng để khóc.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm bữa sáng.

Một bát cháo trắng, một đĩa dưa và hai quả trứng ốp.

Chú họ từ trên tầng , thấy thức trên bàn khựng lại.

“Mấy giờ cháu dậy?”

“Sáu giờ.”

“Sau này không cần dậy sớm thế.”

Tôi nói mình quen rồi.

đây ở nhà bố mẹ, ngày nào mẹ cũng gọi tôi dậy năm rưỡi sáng để cơm.

Bố cháo, em trai mì.

Mẹ nào cũng nói con gái không được lười, sau này có nhà t.ử tế chịu cưới.

Chú họ ngồi , một thìa cháo rồi gật đầu.

“Ngon.”

Chỉ hai chữ.

Nhưng tôi nghe thấy dễ chịu hơn bất lời khen nào.

Sau bữa tối, chú họ tôi: “Cháu vẫn đang đi học đúng không?”

“Vâng, lớp mười một.”

“Học trường nào?”

“Trường cấp ba trong thị trấn.”

Chú suy nghĩ một rồi : “Thành tích thế nào?”

“Cũng được ạ, nằm trong top mười lớp.”

Chú lại suy nghĩ một .

“Có chuyển sang trường cấp ba số một huyện không?”

Tôi dừng đũa.

Trường cấp ba số một là trường tốt nhất toàn huyện, tỷ lệ đỗ đại học cũng đứng đầu.

Tôi đã nghĩ chuyện này từ lâu nhưng chưa từng dám nói với gia đình.

Học phí không thấp, bố nào cũng bảo con gái không cần học quá nhiều.

“Chú ba, học phí trường đó không rẻ đâu ạ.”

“Chú cháu có đi hay không, chứ có học phí đâu.”

Tôi thẳng vào chú.

Chú đang cúi đầu uống cháo, trên mặt không có vẻ gì đặc biệt.

“Cháu .”

“Được. Sau Tết chú đi thử.”

Chú nói nhẹ tênh, như chỉ đang hẹn ngày mai mua thêm một bao gạo.

Hai ngày sau, chuyện tôi được chú họ nuôi đã lan khắp làng.

Con gái nhà họ Thẩm được chú ba làm con nuôi.

Lời bàn tán chẳng khác gì một đàn ruồi vo ve bên tai.

Tôi ra cửa nhỏ đầu làng mua , vừa hay gặp thím Lưu ở nhà bên.

“Ôi chao, Thanh Hòa, nghe nói cháu được chú ba nuôi à?”

Tôi nói: “Vâng.”

Thím hạ thấp giọng: “Bố mẹ cháu đúng là nỡ thật đấy, đưa con gái đi giữ con trai lại.”

Tôi không đáp.

Thím lại ghé sát, thầm: “Chú ba cháu chỉ trông coi căn nhà cũ ấy, lại chẳng có công việc ổn định. Cháu đi theo chú ấy làm sao hưởng phúc được?”

Tôi nói: “Chú đối xử với cháu rất tốt.”

Thím bĩu môi: “Tốt gì chứ? Nếu thật sự có bản lĩnh sao giờ vẫn độc thân?”

Tôi lấy rồi không để ý bà ta nữa.

Đi được nửa đường, tôi gặp Tiểu Xuyên.

đang đạp , trong giỏ có một thùng .

Thấy tôi, phanh lại.

“Chị.”

“Ừ.”

gãi đầu: “Mẹ bảo em mang thùng này cho chị.”

Tôi thùng .

Cả một thùng Yili.

đây khi tôi còn ở nhà, đều là Tiểu Xuyên.

Mẹ luôn nói con trai đang tuổi lớn cần bổ sung nhiều canxi.

“Em mang về đi.” Tôi nói.

“Hả?”

“Chị không thiếu.”

đứng ngây ra đó, nhất thời không biết nói gì.

Tôi quay bỏ đi.

Về nhà chú, tôi cất vào bếp.

Chú họ đang ngồi xổm giữa sân sửa một chiếc ghế gỗ, trong tay cầm chiếc b.úa sắt.

“Chú.”

“Ừ?”

“ trong làng nói chú không có công việc đàng hoàng.”

Chiếc b.úa trong tay chú khựng lại. Chú ngẩng lên tôi rồi bật cười.

“Họ nói cũng không sai.”

Chú lật chiếc ghế lại, tiếp tục đóng đinh.

“Cháu chỉ cần nhớ, ta thích nói gì để họ nói.”

Nói xong, chú lại bổ sung: “Sau Tết chú đưa cháu lên huyện làm một việc.”

“Làm gì ạ?”

Chú không trả lời, chỉ tiếp tục đóng chiếc đinh gỗ.

3.

Mùng sáu Tết, chú họ đưa tôi lên huyện.

Chú chạy chiếc máy cũ, tôi ngồi phía sau, gió lạnh quất vào mặt rát như d.a.o cứa.

Tôi tưởng chú sẽ đưa tôi trường cấp ba số một.

Nào ngờ máy không rẽ vào con đường dẫn trường chạy thẳng về phía khu Đông thành phố.

Khu Đông ấy đang trong diện giải tỏa.

Xung quanh toàn những căn nhà cũ bị phá dở dang, gạch vụn ngói vỡ phủ kín mặt đất, công trình đỗ ngang bên đường.

Chú họ dừng một tòa nhà cũ chưa bắt đầu phá dỡ.

“ đi.”

Tôi nhảy , tòa nhà mặt.

Tòa nhà có sáu tầng, từng mảng gạch trắng trên tường đã bong ra, để lộ lớp xi măng xám bên trong. Ở lối cầu thang chất mấy thùng giấy.

“Chú, chú có nhà ở đây à?”

“Có.”

Chú dẫn tôi lên tầng ba, lấy chìa khóa mở cửa.

Căn hộ có hai ngủ và một khách, diện tích không lớn, đồ đạc cũng đã cũ.

Trên tường khách dán một tờ thông báo giải tỏa.

Tôi ghé lại đọc kỹ.

Trên đó ghi rõ phương án bồi thường: nhà cũ được đổi sang nhà theo diện tích, mỗi hộ tối đa đổi được ba căn.

“Chú ba, căn nhà này sắp bị giải tỏa ạ?”

“Không chỉ căn này.”

Tôi chú.

Chú cúi , kéo từ sâu trong tủ ra một chiếc túi nhựa. Bên trong lộ ra mấy quyển giấy chứng quyền sở hữu nhà màu đỏ sẫm.

Chú đặt túi lên bàn rồi mở ra.

Một quyển, hai quyển, ba quyển.

Ba cuốn sổ đỏ.

Tôi lấy quyển trên cùng ra mở. Ở mục đứng tên, quả nhiên là tên chú.

Bảy tám .

Quyển thứ hai ghi sáu ba .

Quyển thứ ba là năm lăm .

Cả ba căn nhà đều nằm trong khu vực giải tỏa.

Tôi ngẩng đầu lên.

Chú họ lại lấy từ đáy tủ ra một chiếc phong bì giấy màu vàng dày cộp.

Mở ra, bên trong là hai giấy chứng quyền sở hữu cửa .

Một cửa nằm sát chợ khu Đông, rộng ba bảy .

Cửa còn lại gần đầu phố cũ, rộng bốn hai .

“Hai cửa đều đang cho khác thuê. Cửa phía Đông bán trái cây, cửa phía Tây bán đồ sáng.”

Giọng chú bình thản như đang kể một chuyện rất đỗi bình thường.