CHƯƠNG 1

Ngày virus bùng phát, chồng tôi dẫn theo bạch nguyệt quang của anh ta chuyến cuối cùng.

Trước khi thông báo ngừng được phát đi tiếng, Phương Viễn Chu gửi cho tôi một tin WeChat: Tối nay tăng ca, em không cần đợi anh.

Sáu tiếng , cả thành phố phong tỏa.

Tôi gọi điện cho anh ta, tắt nguồn.

Mở ứng dụng Hang Lữ Tung Hoành, tên anh ta nằm trong danh sách khách chuyến MU587.

Điểm đến: Auckland.

Cùng chuyến , số ghế ngay cạnh anh ta là Giang Nguyệt.

12A, 12B.

Ghế sát cửa sổ và ghế giữa, đến cả tay vịn cũng dùng chung.

Trong bếp, nồi sườn vẫn đang sôi ùng ục.

Mẹ chồng Phương Lệ Hoa thò ra từ ngủ: “Viễn Chu sao còn chưa về? Tôi đói rồi.”

Tôi tắt bếp.

Anh ta không về nữa.

01

trong nồi tràn ra, dập tắt ngọn lửa bếp.

Tôi chằm chằm vào màn hình điện , MU587, đã cất cánh.

Bên cạnh thanh trạng thái có một biểu tượng nhỏ, đang chậm rãi di chuyển về phía Nam bán cầu.

Tôi úp điện bếp.

Bước vào ngủ, kéo mở tủ quần áo phía bên của Phương Viễn Chu.

Trống không.

Vest, áo dạ, áo len cashmere, không còn một món .

Ngay cả đôi giày lười màu nâu anh ta hay đi cũng biến mất.

Trong ngăn kéo, chỗ để hộ chiếu còn lại một vệt bụi hình chữ nhật.

Sổ đỏ, giấy đăng ký kết hôn, vẫn còn.

bản photocopy chứng minh nhân dân của anh ta đã bị rút đi.

Đây không phải động bộc phát nhất .

Tôi ngồi xổm , lôi từ tầng đáy tủ ra một hộp giày.

Bên trong có một tờ trình điện tử của Nam Hàng, ngày in là mười một ngày trước.

Ba tờ.

MU587, Auckland.

Tô Ánh, Phương Viễn Chu, Giang Nguyệt.

Ba cái tên in song song cạnh nhau.

tờ mang tên “Tô Ánh”, có đóng một con dấu đỏ “Đã hoàn vé”.

Ngày hoàn vé: năm ngày trước.

Mười một ngày trước anh ta mua ba vé.

Năm ngày trước, hoàn vé của tôi.

Anh ta từng cân nhắc đưa tôi đi.

Rồi lại quyết định không đưa nữa.

“Tô Ánh!” Giọng mẹ chồng vang từ khách, “ đâu? Tôi hạ đường huyết, cô muốn bỏ đói tôi chết à?”

Tôi gấp tờ trình lại, nhét vào túi của .

Bưng ra , ti vi đang phát thông báo phong tỏa.

“Kể từ hai mươi hai giờ hôm nay, toàn thành phố tạm dừng toàn bộ phương tiện giao thông công , cư dân không ra nếu không cần thiết—”

Mẹ chồng cau mày đổi kênh: “Phiền chết đi được, ngày cũng phát cái này. Viễn Chu bao giờ về?”

“Anh ấy đi công tác rồi.”

“Công tác? Đi đâu?”

“Nước .”

Tôi đặt bát trước mặt bà.

Mẹ chồng lẩm bẩm một câu “Lúc này còn đi công tác”, cúi uống , không hỏi thêm.

Tôi đứng ở ban công, thấy trước cổng khu dân cư đã kéo dây cảnh giới.

Có người xách vali chạy ra , rồi lại bị chặn lại.

Gió rất lớn, thổi dải băng cảnh giới bằng nhựa kêu phần phật.

Lúc này Phương Viễn Chu chắc đã ở độ cao ba vạn thước không trung.

Bên cạnh anh ta là Giang Nguyệt.

Bên cạnh tôi là mẹ anh ta.

Điện rung một cái.

WeChat của Phương Viễn Chu: “Đến công rồi, tối nay chắc rất muộn, em nghỉ sớm đi.”

gian gửi: 5 giờ 14 phút chiều.

Khi anh ta đã ở chờ rồi.

Tôi không lời.

Chụp màn hình tin nhắn này, lưu vào một thư mục album mới tạo.

Tên thư mục tôi nghĩ một lát, rồi gõ hai chữ: Chứng cứ.

02

Ngày phong tỏa thứ ba, đồ ăn trong nhà sắp cạn.

Mẹ chồng đứng trước tủ lạnh lục lọi nửa ngày, rồi đóng sầm cửa lại.

“Còn có tí thế này thôi à? Sao cô không tích trữ trước nhiều một chút?”

“Trước Viễn Chu không cần tích trữ, nhanh chóng gỡ phong tỏa.”

“Cô không thể tự suy nghĩ à? Cái gì cũng phải đợi người khác sắp xếp!”

Tôi không đáp.

Mở điện xem nhóm mua chung của khu dân cư, gói rau phải đặt trước một ngày, sớm nhất mai mới đến.

Tôi đặt một phần, 120 tệ một gói, cải thảo, khoai tây, cà rốt, thêm hai cây .

Mẹ chồng ghé lại một cái: “120? Cướp tiền à!”

“Vậy mẹ nhịn một ngày, mai có rau.”

“Cô bắt một người gần sáu mươi tuổi như tôi nhịn đói à?”

Bà gọi điện cho Phương Viễn Chu.

Kết nối được.

“Viễn Chu à, vợ con đến rau cũng không biết mua, trong nhà sắp hết lương thực rồi! Con bao giờ về?”

Bật loa , giọng Phương Viễn Chu truyền ra từ dây, hơi vang vọng, như đang ở trong một căn trống trải.

“Mẹ, bên này phong tỏa nghiêm, con tạm không về được. Mẹ bảo Tô Ánh nghĩ cách đi.”

“Thế con đang ở đâu? Công ở được à?”

Im lặng ngắn ngủi.

“Ừm… công có ký túc xá, mẹ đừng lo.”

Mẹ chồng cúp , quay sang trách tôi: “Cô xem cô đi, Viễn Chu một trải chiếu ngủ ở công , còn cô ở nhà đến bữa cơm cũng không làm ra hồn.”

Tôi không gì.

Ký túc xá công .

Anh ta ở Auckland, lại với mẹ là đang trải chiếu ngủ ở công .

Tôi bỗng muốn biết, rốt cuộc mẹ chồng có biết hay không.

Bữa tối là cháo trắng với đậu phụ nhự.

Mẹ chồng ăn hai miếng rồi đặt đũa : “Tôi nuốt không nổi cái này, quá tệ.”

Hai giờ sáng, tôi bị một tiếng động đánh thức.

Đèn khách sáng, mẹ chồng ngồi sofa gọi điện.

Giọng bà hạ rất thấp, cách một cánh cửa, tôi nghe rõ mồn một.

“…Đến nơi là tốt rồi, đến nơi là tốt rồi. Nguyệt Nguyệt thế ? Nó có đối xử tốt với con không?”

Nguyệt Nguyệt.

Giang Nguyệt.

Bà gọi Giang Nguyệt là “Nguyệt Nguyệt”.

“Chuyện visa con đừng gấp, nhà Nguyệt Nguyệt có quan hệ, nhất định làm được.”

Tôi tựa vào khung cửa, ngón tay lạnh buốt.

Bà biết.

Bà biết hết.

Bà biết con trai đi Auckland.

Bà biết con trai ở cùng Giang Nguyệt.

Bà biết tất cả, vậy mà vẫn ở chung một mái nhà với tôi, ăn cơm tôi nấu, dùng rau tôi mua, còn mắng tôi đến bữa cơm cũng không làm nên hồn.

“Bên Tô Ánh con cứ yên tâm, mẹ trông chừng rồi.” Giọng mẹ chồng vọng tới, “Nhà tạm đừng bán, đợi gỡ phong tỏa rồi tính. Bảo nó cứ tiền vay nhà trước đã.”

Nhà tạm đừng bán.

Bảo nó cứ tiền vay nhà trước đã.

Tôi lặng lẽ lùi về ngủ, không phát ra một tiếng động.

Nằm giường, chằm chằm trần nhà.

Trong căn nhà này, tôi là người duy nhất bị bịt mắt.

03

Ngày phong tỏa thứ bảy.

Tôi ngồi xổm ở ban công kiểm kê vật tư: gạo còn nửa túi, dầu ăn còn chưa đến nửa can, rau trong tủ lạnh đủ cầm cự hai ngày.

Tôi kiểm tra số dư thẻ ngân hàng ba lần.

Tài khoản chung, số dư: 4.207,63 tệ.

Tôi nhớ tháng trước khi lương về, trong thẻ này còn gần 470.000 tệ.

Tôi lật lịch sử giao dịch, kéo từng dòng một.

Ngày 15 tháng 1, chuyển ra 120.000 tệ —— Người nhận: J.Yue.

Ngày 21 tháng 1, chuyển ra 85.000 tệ —— Người nhận: J.Yue.

Ngày 2 tháng 2, chuyển ra 150.000 tệ —— Người nhận: J.Yue.

Ngày 8 tháng 2, chuyển ra 100.000 tệ —— Người nhận: J.Yue.

J.Yue.

Giang Nguyệt.

khoản chuyển tiền, tổng 455.000 tệ, chia lần rút sạch tài khoản chung của chúng tôi.

Khoảng gian: hai mươi ngày.

Khoản cuối cùng là hai ngày trước khi phong tỏa.

470.000 tệ.

là tiền tiết kiệm ba năm của tôi.

khi tôi nghỉ việc ở viện nghiên cứu, Phương Viễn Chu lương anh ta cao, bảo tôi yên tâm ở nhà chăm sóc mẹ chồng.

tiền vay mua nhà là quỹ công tích trước hôn nhân của tôi đang , mỗi tháng trừ 4.200 tệ.

Tiền điện nước ga, thực phẩm chức năng của mẹ chồng, chi tiêu sinh hoạt hằng ngày, đều đi từ tài khoản chung.

Mỗi tháng anh ta chuyển vào 15.000 tệ, tiền tiết kiệm của tôi cũng để trong .

Giờ thì sạch hết.

Chỉ còn 4.207 tệ.

Còn không đủ tiền vay nhà tháng .

Tôi ngồi chiếc ghế nhỏ ở ban công, mặt trời chiếu lưng, không soi vào được trong tim.

Phương Viễn Chu gửi một tin nhắn: “Vợ à, bên thế ? Em và mẹ vẫn ổn chứ?”

Tôi hai chữ “vợ à” rất lâu.

Gõ một dòng: “Tiền trong tài khoản chung đâu rồi?”

Gửi đi, ba phút anh ta lời: “Tiền gì?”

“ trăm năm mươi lăm nghìn. Chuyển cho J.Yue.”

Đã đọc.

Không lời.

Mười phút , điện gọi tới.

“Tô Ánh em nghe anh , số tiền là anh tư một khoản, lợi nhuận rất cao, đợi anh về rồi —”

“J.Yue là Giang Nguyệt.”

Im lặng.

“…Cô ấy giúp anh phân bổ tài sản ở nước , cái này em không hiểu.”

“Em không hiểu?”

Tôi cười một tiếng.

“Phương Viễn Chu, tiến sĩ của tôi về dịch tễ , đại tôi song ngành thống kê. Anh có muốn đoán xem, khi tôi kéo hết lịch sử chi tiêu gần nửa năm của anh, tôi còn phát hiện ra điều gì không?”

Anh ta cúp .

Tôi không gọi lại.

Chụp màn hình cả lịch sử cuộc gọi, lưu vào thư mục tên “Chứng cứ” kia.

Mẹ chồng chống gậy từ nhà vệ sinh đi ra, sắc mặt không được tốt.

“Tô Ánh, mẹ hơi choáng .”

Tôi đỡ bà ngồi , đo huyết áp cho bà: tâm thu 168.

Bà vốn có tiền sử cao huyết áp, mấy ngày nay ăn uống không tốt, thuốc cũng sắp hết.

Tôi lục tung tủ thuốc trong nhà, thuốc hạ áp chỉ còn ba viên.

Gọi điện cho đồng, bận.

Lại gọi 120, phải xếp hàng chờ.

Đặt điện , khuôn mặt tái nhợt của bà.

Người phụ nữ này đã giúp con trai tính kế tôi, lúc này lại đang dựa vào vai tôi mà run rẩy.

“Tô Ánh, mẹ khó chịu…”

“Con biết.”

Tôi bẻ một viên từ ba viên thuốc cuối cùng đưa cho bà.

“Uống trước một viên, con đi nghĩ cách.”

Hận bà là một chuyện.

Để bà chết trong tay tôi, là chuyện khác.

04

Thuốc hạ áp là chị Chu hàng xóm san sẻ cho tôi.

Chị ở đối diện, hơn năm mươi tuổi, y tá nghỉ hưu của trạm y tế đồng.

Khi tôi gõ cửa, chị đang pha loãng dung dịch khử trùng ở lang.

“Thuốc hạ áp à, chỗ chị còn nửa hộp. Mẹ chồng em dùng loại ?”

“Nifedipine phóng thích chậm.”

Chị Chu lục hộp thuốc, đưa cho tôi một vỉ.

“Đủ uống mười ngày, mười ngày nữa chắc đồng khôi phục phát thuốc.”

“Cảm ơn chị Chu.”

“Em y à?” chị bỗng hỏi.

Tôi sững lại một chút: “Trước đây thôi. Giờ không làm nữa.”

“Hướng ?”

“Dịch tễ .”

Ánh mắt chị Chu tôi thay đổi.

“Tiểu Tô, em có biết khu không có lấy một người hướng dẫn chuyên môn không? Bác sĩ đồng chỉ có hai người, bận đến mức chân không chạm đất. Hôm kia tòa số 3 có ca nghi ngờ, mọi người sợ phát khiếp, mà chẳng có ai đủ chuyên môn để phán đoán.”

Tôi không đáp.

Ba năm rồi.

Ba năm nay tôi không đụng đến chuyên môn.