1

1.

điện thoại rung lên lần thứ ba trên tủ đầu giường, tôi vừa mới dỗ linh bé trong yên.

Không phải tôi không , mà là thật sự không rảnh để bắt máy.

Cánh tay phải nối liền với bả vai đã tê cứng đến mất cảm giác, vì giữ nguyên một tư suốt mấy tiếng đồng hồ để bế .
Mu bàn tay trái vẫn cắm kim truyền, chỉ cần động một chút là đau rát như bị kéo rách da.
Tác dụng của thuốc giảm đau đang dần mất đi, vết mổ dưới bụng bắt đầu âm ỉ nhức buốt — thứ âm ỉ ngoan cố, như nhắc tôi nhớ rằng chỉ vài tiếng trước, chính đó đã bị rạch ra… để đưa một mệnh ra đời.

Phòng bệnh VIP yên tĩnh đến nỗi chỉ tiếng ầm ừ nhè nhẹ máy tạo độ ẩm và thở đều đều của đứa trẻ trong .
bé không sâu, thỉnh thoảng trong mơ còn chu môi như đang tìm ti mẹ, mày nhíu lại — nét , giống người đó đến mức làm tim tôi đau thắt.

Màn hình vẫn kiên trì sáng lên, ba chữ “Hoắc Dực Thâm” hiện rõ.

Sau ly hôn, tôi không xóa số của anh. Không phải vì lưu luyến, chỉ là cảm nếu cố tình xóa đi, ngược lại càng giống như vẫn còn để tâm.
Chỉ đổi lại phần ghi chú, cái tên “A Thâm” từng mang chút ngượng ngùng thân mật, thành họ tên đầy đủ lẽo như bây giờ.

Nửa năm , số điện thoại này chưa từng đổ chuông.
Giống như ba năm hôn nhân của chúng tôi — kết thúc lặng lẽ, không một chất vấn, đến cả một cuộc gọi cũng chẳng buồn đi.

Giờ lại gọi tới, thì có thể vì chuyện gì?

Chẳng lẽ đột nhiên nhớ đến người vợ cũ này, hỏi xem sau ly hôn sống có ổn không?

Tiếng rung dừng lại.
Một dòng chữ báo cuộc gọi nhỡ hiện lên trên màn hình.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, như vừa thoát khỏi một đòn chí mạng.
Vừa định chỉnh lại tư bớt nhức mỏi, thì cái âm thanh oan hồn lại vang lên lần nữa — gấp gáp hơn, quyết liệt hơn, như thể lần này nhất định bắt tôi phải .

Bé trong cựa quậy, có lẽ bị âm thanh làm giật mình. Cái đầu ngọ nguậy tìm chỗ, tôi vội vàng dùng cánh tay trái còn có thể cử động nhẹ nhàng vỗ về lưng , mắt thì không dời khỏi cái tên vẫn nhấp nháy trên màn hình.

Không tránh nữa rồi.

Tôi hít sâu một , vết mổ bụng lại nhói lên âm ỉ.
Cắn nhẹ môi dưới, tôi cố nén đau, với tay trái lấy điện thoại, quệt mở cuộc gọi.
Giọng nói cất lên cố gắng giữ bình thản, thậm chí còn pha chút uể oải như thể vừa mới tỉnh — tôi không để anh ra bất kỳ yếu đuối hay chật vật nào.

“Alo?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Rồi chất giọng quen thuộc vang lên, xuyên nửa năm im lặng, cả sóng điện thoại, vẫn trầm ổn, khó đoán như xưa.

“Phó Vãn.”

Gọi cả họ lẫn tên.
Cũng tốt, phù hợp với mối quan hệ giữa chúng tôi bây giờ.

“Ừm.” Tôi đáp, ánh mắt nhìn ra cửa sổ.

Bầu trời âm u, mây xám xịt nén đường chân trời của thành phố.
Là kiểu thời tiết chỉ cuộn chăn cả ngày — mà tiếc là tôi bây giờ… đến xoay người thôi còn khó khăn.

“Vài hôm nữa anh cưới.”
Giọng anh bình thản như thông báo một cuộc họp bị hủy, “Em đến không?”

Không khí như đặc quánh lại trong một thoáng.

Tôi chớp mắt, nhất thời không kịp phản ứng.
Hoặc là… đã hiểu, nhưng não bộ vẫn chối tiếp nhận.

Vài hôm nữa cưới.
Hoắc Dực Thâm.
Chồng cũ của tôi.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nhẹ, không hẳn đau, chỉ nghèn nghẹn, trống rỗng.
Ngay sau đó là cảm giác buồn cười — một sự buồn cười đến nực cười.

Thì ra… cuộc gọi đầu tiên sau nửa năm im bặt là để trao tận tay tôi một “thiệp mời màu đỏ”?
Anh thể hiện mình cao thượng, hay chỉ đơn giản là tôi biết: anh đang sống tốt, đã bắt đầu chương mới, và hạnh phúc lắm?

Bé trong bỗng cất tiếng ư ử, khuôn xíu dụi ngực tôi như đang tìm ấm quen thuộc.
Tôi vô thức siết nhẹ vòng tay, ấm mềm mại áp sát tim tôi — chân thật, vững chãi — nhanh chóng dập tắt chút xao động ngớ ngẩn vừa trỗi lên trong .

“Chúc mừng anh.”
Tôi giọng mình vang lên, bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.
Chỉ là khàn khàn và yếu ớt – thứ đặc trưng của phụ nữ sau .

“Tiếc là… em đang nằm trên giường, không dậy nổi.”

Cũng chẳng hẳn là nói dối.
Mới chưa đầy 24 tiếng sau ca mổ, đến cả việc tự xuống giường tôi còn chưa làm .

Đầu dây bên kia ngập ngừng một chút, có lẽ không ngờ lại nhận câu trả như vậy.
Anh có thể đã nghĩ tôi im lặng, nghẹn ngào, hoặc chua chát buông vài câu mỉa mai.
Có lẽ… cô gái trước đây từng là tôi, thật sự phản ứng như .

Nhưng đó là “trước đây” rồi.

“Em bị sao ?”
Giọng anh vang lên, cuối cùng cũng xen lẫn một chút nghi hoặc rất nhẹ, thậm chí còn có cả sự thiếu kiên nhẫn mơ hồ.
Dù sao, trong thời khắc xem là “vui vẻ” nhất đời mình, một cuộc gọi vợ cũ lại mang đến cảm giác cản trở chẳng hề dễ chịu.

cửa sổ, trời như tối thêm một bậc.

Tôi thu lại ánh nhìn, dừng trên gương nghiêng nghiêng đang say của gái.
bé còn xíu, mềm mại và yếu ớt đến nhường nào, lại đang toàn tâm toàn ý dựa tôi.

Suốt nửa tháng cuối thai kỳ, tôi một mình chịu đựng phù nề, mất , những buổi khám thai đầy lo âu…
Rồi cả cảm giác buốt nằm trên bàn mổ hôm , cơn đau thấu xương từng lớp da bị rạch ra…

Tất cả những điều đó — đứng trước sự tồn tại bé này — bỗng trở nên xứng đáng.

Vậy mà người đàn ông ở đầu dây bên kia, chẳng hay biết gì cả.

Một cảm xúc hỗn độn dâng lên lồng ngực, vừa là mệt mỏi, vừa là buông bỏ, lại xen lẫn chút cảm khái mà ngay cả tôi cũng không rõ tên gọi.
Có lẽ là biệt dành chính mình của ngày xưa — người từng cố gắng lấy anh bằng mọi ánh mắt mong chờ.
Cũng có thể… chỉ đơn giản là đang bật cười trước tình huống quá đỗi châm biếm này.

Tôi hít , cơn đau vết mổ khiến giọng nói trầm xuống, nhưng từng chữ vẫn rõ ràng:

“Em vừa xong, đang ở cữ.”

Nói xong câu đó, chính tôi cũng sững người.

Sao lại… nói ra rồi?

Suốt nửa năm , tôi như đang canh giữ một bí mật khổng lồ.
Canh giữ cái bụng ngày một nhô cao.
Canh giữ những tờ giấy khám thai vừa ngọt ngào vừa chua xót, ô “người nhà” luôn trống trơn.
Canh giữ từng món đồ sơ tự tay mua lấy.
Canh giữ vô số đêm dài đối diện với nỗi hoang mang về tương lai, và cả sự kiên định của một người chỉ có một mình.

Tôi chưa từng nghĩ chủ động nói anh biết.
Nhất là… trong hoàn cảnh này.

mà nói vẫn cứ trượt khỏi môi, nhẹ tênh.
Nhẹ đến mức, lại giống như một tảng đá lớn ném thẳng xuống nước chết lặng.

Đầu dây bên kia là một khoảng im lặng kéo dài đến rợn người.
Im lặng đến mức… không nổi cả tiếng thở.

Tôi thậm chí còn có thể tưởng tượng ra dáng vẻ của Hoắc Dực Thâm lúc này.
Anh có lẽ nhíu mày.
Trong đôi mắt luôn sâu thẳm khó dò kia, đầu tiên là sững sờ, sau đó là không tin, rồi nghi ngờ, cuối cùng là thói quen cũ — bắt đầu cân nhắc xem từng tôi nói có bao nhiêu phần thật giả.

Anh chưa bao giờ là người dễ tin ai.
Đặc biệt là… tin tôi.

Thời gian trôi từng giây một, số thời lượng cuộc gọi trên màn hình vẫn không ngừng nhảy.
Anh không cúp máy.
Cũng không nói nào.

Sự im lặng bất thường còn khiến tim người ta thắt lại hơn cả một cơn thịnh nộ.
Tôi hiểu anh.
Kiểu im lặng này thường có nghĩa là cơn bão đang âm thầm tích tụ ở sâu nhất.
Một bùng nổ, là không gì cản nổi.

Những ngón tay cầm điện thoại bắt đầu ngắt, run lên.
Không khí ấm áp trong phòng bệnh dường như cũng trở nên loãng đi.

Tôi siết đứa bé trong — như thể đó là chiếc phao duy nhất giữa cơn giông bão sắp ập tới.

Ngay sự tĩnh lặng ngột ngạt gần như nhấn chìm tôi hoàn toàn—

RẦM!!!

Một tiếng động kinh hoàng vang lên.
Cánh cửa gỗ dày của phòng bệnh bị đá bật bên , đập mạnh tường, phát ra tiếng rên rỉ nặng nề như sắp vỡ toang.

Luồng gió ập thẳng phòng, cuốn theo mùi thuốc sát trùng hành lang, cùng cái sắc bén của không khí bên .

Hoắc Dực Thâm đứng ở cửa.

Anh khoác một bộ lễ phục đen cắt may hoàn hảo, bên phủ chiếc áo khoác dạ cùng màu, tuỳ tiện buông trên vai. Bả vai vương đầy những hạt tuyết lấm tấm chưa tan, thấm ướt vải, để lại vệt đậm buốt trên nền đen của áo.
Mái tóc vuốt gọn gàng giờ đây bị gió tạt rối vài sợi, rủ xuống trán, làm khuôn luôn chỉn chu của anh có thêm vài phần hoảng loạn chưa từng .

Sắc anh trắng bệch đến đáng sợ, quai hàm siết như một cây cung đang căng hết mức. Môi mím không còn chút máu.
Còn đôi mắt anh — đôi mắt từng khiến tôi đắm say, sau đó là e ngại, rồi cuối cùng là tuyệt vọng — giờ đây như khoá lấy tôi. Không, chính xác hơn… là khoá lấy cái bọc đang nằm bên cạnh tôi.

Ánh nhìn đó quá đỗi đáng sợ.