CHƯƠNG 4

Giống như một món trưng bày trong viện bảo tàng.

Quản gia mang đến quần áo sạch và khăn tắm, cứng nhắc:

“Lương tiên , xin hãy tắm rửa trước. Bữa tối sẽ có người mang . Nếu không có thị bà Tạ, xin đừng tự ý rời khỏi phòng.”

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.

Tôi trên giường mềm đến quá mức, ôm lấy gối.

Ngoài cửa sổ, rơi, gõ kính.

Tôi tiếng tí tách dưới mái ngói bà ngoại.

mùi khoai nướng thơm lừng trong bếp.

dáng vẻ vụng về chị A dưới ánh đèn mờ, cố giảng bài cho tôi.

Những chi tiết mà tôi tưởng nhạt phai…giờ lại rõ ràng đến chói .

chị không phải A .

Chị là bà Tạ.

Là nhân vật lớn mà anh trai đắc tội…và tôi bị đem đây để chuộc lỗi.

Tôi vùi mặt vào gối.

Bà ngoại…hình như con lại làm sai rồi.

Con không nên gọi bừa.

không nên nhận người khác thành chị A .

Tất cả là tại chị A …bao nhiêu năm không quay về.

Nên con mới nhầm lẫn mất rồi.

A xấu xa.

14

Bữa tối rất thịnh soạn, tôi nếm được mùi vị gì.

Người hầu mang ăn đến lặng lẽ như bóng ma, thèm nhìn tôi thêm một cái.

Tôi như một hồn ma trong suốt…sống trong tòa cung điện lộng lẫy này.

Đêm đó tôi ngủ không yên.

Trong mơ có , có miếu đổ, có bàn ấm áp dắt tôi về .

có đôi lạnh lẽo sau lớp kính…không nhiệt độ.

Sáng hôm sau, tạnh.

Trời sáng rực.

Tiếng gõ cửa đánh thức tôi.

là quản gia ấy, phía sau là hai người hầu bưng quần áo.

“Lương tiên , xin . Bà Tạ muốn gặp cậu.”

Bộ là áo sơ mi trắng và quần tây đơn giản.

Chất liệu mềm mại, kiểu dáng khá kín đáo.

Trang sức có một đồng hồ tối giản.

Tôi , đeo đồng hồ.

Trong gương, cậu thiếu niên sắc mặt tái nhợt, đôi vì thiếu ngủ mà mờ mịt.

Khác với vẻ đẹp rực rỡ chói anh trai trong …tôi giống như một cái cây thiếu ánh sáng.

Mảnh khảnh, lặng lẽ, mang theo quê mùa rụt rè.

Quản gia liếc nhìn tôi một cái, dường như khá hài lòng.“Xin mời đi theo tôi.”

15

Lần gặp này diễn ra trong một phòng sách rộng lớn.

Ngoài cửa sổ sát đất là khu vườn được chăm tỉ mỉ.

vừa tạnh, trời mới hửng nắng.

Cây cối xanh mướt, tràn đầy sức sống.

Tạ Dịch sau bàn làm việc rộng, đang xem tài liệu.

Chị một bộ màu xám nhạt.

Bớt đi vài phần sắc lạnh tối qua trong … lại nhiều thêm vài phần xa cách.

khiến người ta không dám đến gần.

Tôi đứng cửa, chân biết đặt vào đâu.

Chị không ngẩng , về ghế đối diện.

“.”

Tôi ngoan ngoãn bước , xuống.

Hai đặt trên gối, lưng thẳng tắp.

Giống như học tiểu học chờ bị giáo viên mắng.

Chị khép tập tài liệu lại, tháo kính xuống, đưa day day giữa trán.

Động tác ấy khiến tim tôi đập mạnh.

Chị A mỗi khi suy nghĩ bài khó… thường day trán như vậy.

“Lương .”

Chị đọc tên tôi, bình thản.

“Tên là Tiểu , mười tám tuổi, tốt nghiệp cấp ba trấn Lạc Thủy. Năm nay thi đậu Đại học Sư phạm Đế Đô, chuyên ngành giáo dục mầm non.”

Chị nắm rõ mọi thứ về tôi.

“Em trai song Lương Trạch. sau khi vì cơ thể yếu, phản ứng chậm, nên bị đưa về quê cho bà ngoại nuôi dưỡng…”

“…mãi đến năm nay bà ngoại qua đời mới được đón về.”

Chị dùng điệu thản nhiên nhất…kể lại cuộc đời tôi.

“Hôm qua, cậu gọi tôi là chị.”

Chị ngẩng , ánh nhìn sắc bén rơi thẳng mặt tôi.“Tại sao?”

Tôi siết chặt vạt quần.“Tôi… tôi thật sự nhận nhầm người.”

Tôi lí nhí.

“Cô trông rất giống một người chị tôi quen hồi nhỏ.”“Ồ?”

Chị hơi ngả ra sau, tựa vào lưng ghế.

Tư thế thoải mái, ánh lại càng tập trung hơn.

“Một người chị như thế nào?”

Câu hỏi chị mang theo áp lực không thể né tránh.

Tôi buộc phải lại.

“Chị ấy không có tên… tôi đặt tên cho chị ấy là A .”

“Ngày chị ấy không biết tự về , tôi nhặt chị ấy miếu đất…”“…bà ngoại cưu mang chị ấy.”

“Chúng tôi cùng nhau lớn , chị ấy đối xử với tôi rất tốt…”

tôi càng lúc càng nhỏ.

Bởi người phụ nữ đối diện…không hề có đổi nào trên gương mặt.

Như thể đang nghe một câu chuyện hoàn toàn liên quan đến mình.

“Rồi sao nữa?” chị hỏi.

“Sau đó chị ấy thi đậu đại học, Đế Đô đi làm kiếm tiền…”“…rồi không bao giờ quay về nữa.”

Phòng sách chìm vào im lặng.

có tiếng chim thỉnh thoảng vang ngoài cửa sổ.

Chị im lặng nhìn tôi rất lâu.

Lâu đến mức tôi gần như không yên nổi.

“Một người bỏ rơi cậu…”

Chị bỗng tiếng, không nghe ra cảm xúc.“…mà cậu rõ như vậy sao?”

Tôi lập tức ngẩng .

“chị A không bỏ rơi tôi!”

Tôi bật thốt, mang theo sự vội vàng và tủi thân mà chính tôi không nhận ra.

“Chị ấy nhất định là gặp khó khăn thôi!”

Chị khẽ cười nhạt.

“ dễ tin người như vậy.”

Chị đứng dậy, bước bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

“Lương , từ giờ trở đi, rõ thân phận cậu.”

“Cậu là món quà họ Lương đưa …”

“…để Lương Trạch chuộc tội.”

“ lại đây, ngoan ngoãn phận.”