CHƯƠNG 5

“Cho khi tôi nói cậu thể rời đi.”

Giọng chị xuyên qua ánh nắng, rõ ràng mà lùng tàn nhẫn.

“ người chị A cậu…”

Chị dừng lại một chút.

“Quên đi thì tốt hơn.”

Tôi nhìn lưng thẳng tắp nhưng nhạt ấy…sống mũi bỗng cay xè dữ dội.

Tôi không biết…là vì chị bắt tôi quên A .

Hay vì lưng này…đã tàn nhẫn chồng lên dáng cô thiếu nữ năm xưa làng, hết lần này lần khác ngoái nhìn tôi…

Rồi lại tách .

16

Tôi phép hoạt động phạm vi hạn chế viên.

Chỉ quanh khu vườn nhỏ phía tòa chính và .

Không tiền viện.

Không gần cổng lớn.

không thử liên lạc với bên ngoài.

Điện thoại tôi đã “giữ hộ”.

Danh nghĩa là để tôi yên tâm nghỉ ngơi.

Tôi một con chim bẻ gãy cánh…nhốt chiếc lồng vàng.

Chỉ khác là…chim hoàng yến người thưởng thức.

tôi…

cả “chủ nhân” danh nghĩa cũng hiếm khi gặp.

Tạ Dịch rất bận.

Công việc chị không bao giờ hết, các cuộc họp cũng không bao giờ dừng.

Thỉnh thoảng gặp hành lang, chị luôn người ta vây quanh, mắt nhìn thẳng bước qua… thể tôi chỉ là một món đồ trí không đáng chú ý.

Chỉ một lần.

Cũng là một buổi hoàng hôn rơi.

Tôi ngồi , nhìn nước uốn lượn trượt xuống mái .

Bỗng nghe thấy tiếng bước chân.

Tôi quay lại.

Thấy chị đứng một mình .Không cầm ô.Vai hơi ướt.

Chị nhìn màn dày đặc ngoài trời, ánh mắt trống rỗng… đang xuyên qua , nhìn về một nơi rất xa.

Góc nghiêng ấy.

Biểu cảm ngẩn ngơ ấy.

hệt…chị gái ngốc nghếch dưới mái miếu đất năm xưa, chẳng biết đường về .

Tim tôi thắt lại.

Suýt nữa tôi lại buột miệng gọi tên ấy.

Nhưng chị nhanh chóng nhận ánh nhìn tôi, quay lại.

Sự trống rỗng biến mất.

Chỉ lại tối sâu không đáy…và một chút khó chịu vì quấy rầy.

“Ai cho cậu đây?”

Giọng chị cứng.“Quản gia nói tôi thể đây…”

Tôi đứng dậy, lúng túng.

Chị không nói thêm gì nữa.

Chỉ xoay người rời khỏi .

lưng nhanh chóng biến mất màn mờ mịt.

Tôi chậm rãi ngồi xuống lại.

Áp mặt lên lớp băng.

quá.

Không hề ấm áp chút nào.

Tôi không thích.

16

Ngày tháng trôi qua giấy tuyên ngấm nước…từng ngày từng ngày loang .

viên rất lớn.

Tôi một cái im lặng, đi qua lại giữa và sách.

Tạ Dịch vẫn bận rộn.

Chúng tôi hiếm khi chạm mặt.

Chỉ là… bệ sổ tôi, thỉnh thoảng lại xuất hiện thêm vài món đồ nhỏ.

Một chậu hoa nhài đọng sương.

Hoặc vài quyển truyện tranh thiếu nhi hoàn toàn mới.

Chiều hôm đó, tôi vào sách tìm sách.

phía cùng, dãy kệ cuối, tôi phát hiện một cánh bí mật.

không khóa.

Tôi chỉ khẽ đẩy…là mở .

Bên là một căn nhỏ, lưu trữ hồ sơ.

Dọc tường đặt mấy chiếc tủ sắt màu xám.

ma xui quỷ khiến, tôi kéo mở một ngăn kéo.

Bên không tài liệu.

Chỉ vài cuốn album da đen dày cộp…

và một xấp phong thư buộc bằng ruy băng.

Tôi cầm cuốn cùng lên, mở .

tiên là một bức tập thể.

Phía là một tòa kiểu Âu vừa hoa lệ vừa lẽo.Chính là viên này.

Hơn chục đứa trẻ đứng thành hai hàng, mặc đồng phục trắng hệt nhau, gương mặt vô cảm.

ngực mỗi đứa đều ghim một con số.

Tôi lập tức nhìn thấy chị.

Đứng hàng cùng, góc trái nhất.

Gầy hơn bây giờ, không đeo .

Ánh mắt trống rỗng một vũng nước chết.

ngực chị ghim số:“07”.Tay tôi bắt run lên, tôi lật tiếp.

Phía toàn là riêng “07”.

thư . đàn. vẽ. khu vườn.

chị đọc sách. ngẩn người. chỉ nhìn thẳng vào ống .

Dưới mỗi tấm đều chữ viết tay.“07, ngoan, im lặng.”“07, thích một mình.”

Tim tôi một bàn tay ngắt bóp chặt.

Tôi vẫn tiếp tục lật. , “07” dần lớn lên.Đường nét rõ.

…A mà tôi từng nhặt năm đó.

Những cuối không là nữa.

Mà là vài dòng ghi chép nguệch ngoạc, chữ viết rối loạn.

“07 là tác phẩm hoàn mỹ nhất.”

ĐỌC TIẾP :