CHƯƠNG 9

22

thu, tôi tham gia hoạt động tình nguyện , đến một tiểu học ngoại ô dạy bọn trẻ.

Bọn trẻ rất đáng yêu, tôi dạy chúng , hát đồng dao.

Kết thúc thì trời tối.

Tôi đứng trước cổng đợi xe, gió đông thổi qua, hơi lạnh.

Một chiếc Rolls-Royce đen lặng lẽ dừng trước tôi.

Cửa kính hạ xuống, lộ ra gương không biểu cảm .“ xe.”

Tôi mở cửa ngồi vào.

Trong xe bật sưởi rất ấm, cái lạnh lập tức tan biến.“Chị sao lại tới đây?” Tôi hỏi.“Tiện đường.”

Chị trả lời ngắn gọn, rồi khởi động xe.

Xe chạy êm vào màn .

Tôi tựa vào ghế, nhìn thành phố rực rỡ ngoài cửa , bỗng thấy rất vững lòng.“Hôm nay có một bé…”

Tôi không nhịn được muốn chia sẻ.

“ tặng em một bức . em nắm tay nhau, phía sau có cầu vồng.”“Ừ.”“ nói em giống anh trai .”

Tôi cười.“Anh trai là người đẹp nhất thế giới.”“Em cũng vậy.”

Chị đáp.Tôi quay sang nhìn chị.

Chị tập trung nhìn đường phía trước, đường nét gương trong ánh trôi qua trông dịu dàng lạ.“chị A Ảnh …”

Tôi gọi.“Ừ.”

“Bây giờ…”“Ngày mưa chị có tự được chưa?”Tôi hỏi.

Xe vừa đúng lúc dừng trước đỏ.Chị quay nhìn tôi.

Đôi mắt trong khoang xe tối mờ ấy, sáng sâu thẳm.“Được rồi.”

Chị khẽ nói, rồi dừng một chút, bổ sung:“Vì chị biết… ở có người đang đợi.”

xanh bật .

Xe lại lăn bánh.

Tôi quay ra ngoài cửa , khóe môi không kìm được cong .

23

Đến năm , trong có thêm vài món trí…

Quản gia dẫn người hầu dán hoa giấy cửa , treo lồng.

Dù không đón Tết, nhưng vì có tôi, cùng cũng có thêm chút náo nhiệt hơi người.

giao thừa, chúng tôi cùng một bữa cơm.

Món rất phong phú, thậm chí có cả chè rượu nếp — món mà hồi nhỏ đến Tết bà ngoại làm.

xong, chúng tôi ngồi trong kính ấm.

Bên ngoài yên tĩnh, từ xa xa trong thành phố vọng lại tiếng pháo mơ hồ.

“Hồi nhỏ…” Tôi ôm gối, nhìn bầu trời ngoài mái kính. “Em mong Tết nhất nhất. Bà ngoại sẽ may cho em đồ , dù vải đều được sửa từ quần áo cũ. cho em tiền mừng tuổi nữa, dù có năm tệ thôi.”

“Năm tệ nhiều rồi.” nói. Chị ngồi trên ghế mây bên cạnh, cầm một quyển sách nhưng chẳng đọc mấy.

“Ừ!” Tôi gật thật mạnh. “Em mua được bao nhiêu kẹo luôn. Chia cho chị một nửa.”

Khóe môi chị cong một chút.

24

Sau Tết, cuộc sống tôi dần vào quỹ đạo.

Học tập, hoạt động tình nguyện, tuần .

vẫn rất bận, nhưng giữa chúng tôi hình thành một kiểu ý trong cách sống chung.

Ngày mưa, chị sẽ nhắn trước bảo tôi mang ô.

Khi chị công tác, tôi sẽ lén nhét vào vali chị vài gói kẹo mình thích.

Chúng tôi hiếm khi nói những lời thân mật.

Một tuần tháng tư, nắng rất đẹp.

Tôi , phát hiện lan trong kính lại nở.

ở phòng .

Tôi bước vào, chị đang hoàn thiện những nét cùng cho bức phác thảo cảnh mưa.

Trong , mái hiên cũ kỹ, những vệt mưa kéo dài, dưới mái có hai bóng người nhỏ nắm tay nhau.

“ xong rồi à?”“Ừ.”

Chị đặt bút xuống, lùi lại hai bước nhìn .

Tôi cũng nhìn theo.

Cơn mưa trong như vĩnh viễn không dừng.

Nhưng người nắm tay nhau có đường nét rõ ràng.

“Tặng em.”

Tôi kinh ngạc quay sang nhìn chị.

“Treo trong phòng em.” Giọng chị tự nhiên. “Hoặc treo bên cũng được. Tùy em.”

“Cảm ơn.” Tôi khẽ nói. “Em rất thích.”

Chị “ừ” một tiếng rồi rửa tay.

Tôi đứng trước bức rất lâu.

Chợt nhớ lần tiên nhìn thấy dang dở ở đây, trong lòng từng chua xót hoài niệm thế nào.

Giờ đây, lại đầy ắp ấm áp.

25

Mùa xuân trước khi tốt nghiệp, tôi nhận được một lời mời thực tập đặc biệt.

Hiệu trưởng tiểu học ngoại ô ấy đích thân gọi điện, hy vọng sau khi ra tôi có thể đến đó làm việc.

Tôi vui đến mức lập tức muốn nói cho biết.

Khi điện thoại thông, bên chị hơi ồn, như đang họp.

Nhưng tôi vẫn không nhịn được kể ra.

Chị yên lặng nghe xong rồi nói:

“Rất tốt. Em thích là được.”

“Chị không thấy em dạy tiểu học… là quá không có tiền đồ sao?”

“Tiền đồ là gì?”

Chị hỏi lại, giọng qua điện thoại trầm ổn mạnh mẽ. “Làm điều mình thích, chăm sóc tốt cho bản thân, đó là tiền đồ lớn nhất.”

Sống mũi tôi cay cay.“Ừ!”

“Tối nay cơm.” Chị nói. “Chúc mừng một chút.”“Được!”

Tối hôm đó, chị bảo bếp làm rất nhiều món.

Chúng tôi uống một chút rượu.

Tửu lượng tôi kém, nhấp một ngụm đỏ .

Chị nhìn tôi, bỗng nói:“Tiểu An.”“Hửm?”“Em lớn rồi.”

Tôi ngẩn ra, rồi cười:“Tất nhiên rồi, em sắp tốt nghiệp mà.”

Chị cũng cười, rất nhạt, nhưng trong mắt có ánh dịu dàng.

“Sau này…” Chị chậm rãi nói. “Muốn làm gì thì cứ làm. Muốn đâu cũng được.”

“Nơi này…” Chị xuống dưới chân. “Mãi mãi là em. Chị mãi mãi là chị em.”

Tôi nhìn chị, nhìn đôi mày mắt rõ ràng hiền hòa dưới ánh .

Bỗng cảm thấy…có những lời, nói hay không nói ra, thật ra cũng chẳng quan trọng nữa.

“chị A Ảnh .”“Ừ.”

“Trời mưa rồi.” Tôi ra ngoài cửa .

Thật ra không có, nay sao sáng lắm.

Nhưng chị hiểu.

Chị đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa .

Một động tác lặp lại vô số lần, nhưng mãi mãi khiến tôi yên tâm.

“Ừ.” Chị nói, giọng trầm chắc chắn. “Chúng ta .”

Tôi cười, đặt tay mình vào lòng bàn tay chị.

Ấm áp. Vững vàng.

Giống hệt năm đó, dưới mái miếu đổ, khi tôi nắm lấy chị.

Ngoài cửa , xuân tĩnh lặng, trăng tròn.

Mưa tạnh rồi.

Là một ngày trời trong.

(Hết truyện)