CHƯƠNG 1

tôi vứt luôn cái nồi cơm điện rồi.

Bây giờ bà dùng cục đá xếp thành bếp,trong nồi đất sôi ùng ục bên trong là nước thuốc đen sì.

tôi, hôm qua than đau lưng vì thoát vị đĩa đệm, giờ thì cởi trần ở sân sau, vung cây búa sắt nặng năm mươi cân, đập một thanh sắt đỏ rực.

Tia lửa bắn lưng đẫm mồ hôi mà ông không nhăn mặt lấy một cái.

Em gái tôi, tên là Tú, mới học cấp hai, soi mình trong cái gương đồng mờ mờ, dùng một cây trâm gỗ vót nhọn cố gắng búi lên một tóc cổ trang phức tạp. Miệng lẩm bẩm:

“…Vấn xong mây tóc lại soi gương…”

Tôi dựa khung cửa, tay cầm ly mì bò hầm Khang Sư Phụ mới mua ở tiệm tạp hóa đầu làng, hút một miếng.

Ừm, vẫn là mùi vị quen thuộc.

Đây là tôi.

Chuyển căn cổ xập xệ đồn là có tuổi đời hơn trăm năm này mới tròn một tháng.

Mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ thứ sau khi dọn .

Đầu tiên là bà nội.

Bà nội tôi – cụ Giang Hạc Lai – một “lão tiền bối” có đến bảy mươi năm kinh nghiệm nằm dài, đứng cẩn thận như chỉ cần nhúc nhích là trật lưng.

Sáng hôm đó, trời mờ mờ, tôi dậy vệ sinh thì thấy ngoài sân có bóng người chuyển .

Tưởng mình hoa , tôi dụi dụi nhìn lại.

Bà nội tôi, mặc áo vải cổ chéo cũ bạc màu, tóc búi gọn sau gáy bằng một chiếc đũa, múa một bài quyền – quyền pháp mà phải nói là uyển chuyển như nước chảy, mạnh mẽ như hổ vồ, chắc chắn có chiếm vị trí vedette ở công viên. Mỗi tác đều phát ra tiếng rít phá không khí.

Tôi khẽ gọi: “Bà…?”

Bà khựng lại, thu , quay người rất từ tốn bình thản, mặt không đỏ, hơi không gấp:

“Ồ, con dậy sớm ? Bà vận gân cốt tí thôi.”

Giọng bà tự nhiên như sáng nào bà tập quyền vậy.

Vận gân cốt?
Trước đây “vận ” bà chỉ là từ ghế sofa lết ra ghế nằm ngoài ban công mà!

Tôi không nói , chỉ ôm tô mì đứng nhìn. Trong lòng thì radar kêu “tít tít tít” không ngừng.

Tiếp theo là tôi – bà Tô Minh Tịch.

là dân tài chính lâu năm, tay chưa bao giờ dính nước rửa chén, đến chợ hiếm khi bước .

Ấy vậy mà giờ lại mê mẩn mảnh đất hoang sau núi.

nào vác cuốc , lúc về thì người lấm lem bùn đất, trong giỏ là đủ loại dại tôi gọi không nổi tên.

“Má ơi, má đào mấy cái này làm vậy?” – tôi hỏi, khi thấy bà tỉ mỉ trải lên cái mâm tre để phơi nắng.

“À, mấy cái này phơi khô dùng . Thanh nhiệt, giải độc, hoạt huyết, tiêu viêm, thứ tốt đấy.” – bà không ngẩng đầu, vừa làm vừa nói.

Tôi chỉ một bụi :

“Cái này… chẳng phải là dại mọc đầy công viên sao? Dùng làm thuốc á?”

Bà khựng lại một chút, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh hơi lơ đãng:

“Cái đó xưa gọi là ‘xa tiền thảo’, thanh nhiệt lợi tiểu. Con biết .”

Giọng bà chắc nịch, không chấp nhận ngờ.

tôi – ông Thanh Sơn – kỹ sư cơ khí, mạnh là máy hàn máy tính.

Giờ thì không biết lôi đâu ra một đống sắt vụn, dựng luôn cái lều tạm sau vườn, gõ đập leng keng suốt .

“ định mở tiệm rèn hả ?” – tôi hỏi.

Ông lau mồ hôi, cười hề hề:

“Rảnh rảnh mà. Con coi cái liềm này , sắc bén dễ cầm, xịn hơn đồ mua siêu thị nhiều!”

Ông giơ cái liềm mới rèn sáng loáng, huơ huơ trước mặt tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Dù đồ siêu thị không sắc bén lắm… nhưng nó an mà!

Nhưng bất ngờ nhất là em tôi – con bé Tú.

Trước đây là con nghiện anime, mở miệng ra là “nè nè nè”, “kawaii” các . Giờ thì mỗi lần nhìn tôi đều mang ánh … nói sao nhỉ, hơi hơi thương hại? Như tôi là người tiền sử chưa khai hóa vậy.

Nói chuyện thì bắt đầu văn vở sách vở.

“Chị ơi, nơi này cảnh sắc hữu tình, đừng để phí mất thanh xuân.”

Nó ngồi trên băng đá trong sân, nhìn mấy con cá chép lờ đờ trong ao mà ngâm thơ.

Tôi: “…Nói tiếng người .”

Nó thở dài, nhìn tôi như gỗ mục không khắc :
“Chị, phong cảnh ở đây đẹp lắm, đừng suốt ôm cái điện thoại.”

Tôi nhìn xuống điện thoại mình – một vạch sóng.

Ờ ha, chẳng làm với cái điện thoại.

tôi đều thay đổi.

Họ… hoàn thích với căn cũ kỹ tồi tàn này, thích với cuộc sống không wifi, không đồ ăn giao tận nơi, thậm chí không có bồn cầu xả nước.

Dường như chỉ có tôi là vẫn lạc lõng.

Tôi – – một nhân viên văn phòng tiêu chuẩn kỷ 21, linh hồn gắn chặt với máy lạnh, đồ ăn giao tận nơi Internet.

Giờ thì giống như một con bug kẹt giữa hai dòng thời gian, lạc lõng khó hòa nhập.

Tôi cố tìm ra nguyên nhân.

Bị nhập? Không giống. họ vẫn sáng, đầu óc tỉnh táo, lý luận rõ ràng.

phối hợp diễn trò? Không có cửa. tôi là người nói dối là tai đỏ bừng, mà giờ lại đập sắt đập thép vô cùng tự nhiên, tự tin.

Xuyên không? Ý nghĩ đó thoáng qua đầu rồi bị tôi bóp chết ngay.

Quá hoang đường. Đã xuyên thì xuyên lũ, sao lại bỏ mình tôi?

Huống hồ, họ vẫn nhớ hết mọi thứ về thời hiện đại, chỉ là… hành thì như bị đổi mode hoàn .

Tôi trở thành “người hiện đại” duy nhất trong – một kẻ lạc loài, quan sát tất bằng ánh người ngoài cuộc.

Tôi im lặng, giống như nghiên cứu một nhóm mẫu thử có hành kỳ lạ trong phòng thí nghiệm, mà ngờ trong lòng thì càng lớn dần như quả cầu tuyết lăn từ đỉnh núi.

Cho đến một chiều nọ.

Tôi ra sân sau tìm để mượn cái kìm sửa lại cửa sổ cứ cót két suốt .

Vừa ngang qua phía sau cái lán, tôi nghe thấy tiếng thì thầm bên trong. Là giọng tôi tôi.

“…Thanh Sơn, này không ổn đâu, con bé ngờ.” – là tôi, Tô Minh Tịch, giọng có chút lo lắng.

“Tôi biết.” – tôi, Thanh Sơn, nghe mệt mỏi ra mặt – “Nhưng nhiệm vụ hệ thống là… ‘nắm vững kỹ năng rèn cơ bản’, tôi chỉ chút kinh nghiệm nữa thôi. Giờ bỏ giữa chừng thì tiếc lắm.”