Chương 1

01.

Ngày cháu vừa chào đời, mẹ chồng con gái tôi đứng mọi người, xách theo túi đường đỏ, quay lưng bỏ đi.

Con rể tôi cười gượng:

“Mẹ con hơi cổ hủ, trọng nam khinh nữ, mẹ để ý. Mẹ nhớ kể chuyện này với vợ con, cô ấy mới sinh xong, cảm xúc không ổn định.”

Tôi thở dài. Bà thông đúng là khó chịu, nhưng may mắn con rể vẫn còn biết điều. Tôi cũng yên tâm được một .

Ai , vừa đẩy cửa phòng sinh bước vào, tôi liền nhìn thấy con gái với đôi mắt đỏ hoe.

Nó mím , run rẩy:

“Mẹ…”

Nhìn ánh mắt ấy, lòng tôi cũng chua xót, không nhịn được mà đỏ cả mắt. Sao con gái tôi lại xui xẻo đến mức gả vào một đình trọng nam khinh nữ như vậy chứ?

Nhưng , tôi vẫn cố nở nụ cười an ủi nó:

“Nhóc con nhà xinh quá!”

Con rể tôi cũng vội vàng đưa chiếc vòng tay vàng đã chuẩn bị sẵn cho vợ:

“Cảm ơn công thần của nhà chúng ! Trời đất chứng giám, sinh con trai hay con gái như nhau. Người già suy nghĩ lạc hậu, chúng để tâm.”

Khó khăn lắm mới khiến con gái nở nụ cười, vậy mà con dâu tôi lại bĩu châm chọc:

“Chị à, chị không có con trai, này ai lo hương khói, ai nuôi dưỡng chị già?”

Nhìn con gái sững sờ, tôi sốt ruột vỗ vai con trai, nói nhỏ:

“Dẫn Xuân Cầm ra mua đồ ăn đi, lát nữa mẹ gọi thì quay lại.”

Ai Xuân Cầm khoanh tay, hất cằm:

“Tôi không đi! Ai biết được mẹ có lén lút đưa cho em gái không? Tôi phải ở đây trông chừng.”

Tôi thở dài, nhìn con gái mệt mỏi, chỉ dặn dò nó giữ ấm, nghỉ ngơi cho tốt, rồi cùng con trai và con dâu lên xe về nhà.

Trên đường về, con dâu đắc ý lên :

“Mẹ à, vẫn là con có bản lĩnh . Đẻ phát đầu tiên là con trai ! Không phải con nói chứ, em gái đúng là vô dụng, cứ dạng chân là đẻ con gái, lại dạng chân là lại đẻ con gái!”

Tôi nghiến răng:

“Xuân Cầm, bớt đọc tiểu thuyết lại đi! Nhà Thanh sụp đổ từ lâu rồi! Thời đại này, sinh con trai hay gái như nhau. Mà con cũng là con gái đấy!”

Xuân Cầm lầu bầu:

“Vậy sao mẹ không dám nói thẳng với mẹ chồng em gái? Chỉ biết lớn tiếng với con?”

Tôi nghẹn lời, nhưng con gái vừa sinh xong, tôi không muốn cãi nhau với con dâu ngay này, đành nhắm mắt giả vờ ngủ.

Xuân Cầm tưởng tôi đã ngủ, bĩu nói nhỏ:

“ đúng là đồ ngốc! Nếu không có tôi, ai biết mẹ sẽ lén lút đưa bao nhiêu cho em gái?”

Cô cười khẩy, rồi nghiêm :

“Còn nữa, từ ngày mai, để thằng Đại Hựu cho mẹ trông. Tránh để bà ấy rảnh rỗi lại nhớ đến chuyện đi chăm con người !”

Tôi chờ mong con trai phản bác.

Nhưng nó lại dịu đồng tình:

“Đúng là vợ có tầm nhìn xa trông rộng!”

Ngày thứ năm sinh, cháu gái nhỏ của tôi bị vàng da nặng, phải nhập viện điều trị.

Còn mẹ chồng nó, tức giận chuyện con gái tôi sinh thêm một bé gái nữa, đã thẳng tay đưa cháu lớn của tôi – bé Trần Trần vào bệnh viện .

Con rể giấu con gái, gọi điện cho tôi:

“Mẹ, con xin mẹ giúp đỡ. Mẹ giúp con đưa Trần Trần về nhà trông giúp hai ngày. Bây giờ bé út đang nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt, tâm trạng của vợ con rất bất ổn, mà Trần Trần thì đang tuổi nghịch ngợm.”

Nghĩ đến việc bệnh viện đông người, tôi vội đưa cả Đại Hựu đi đón Trần Trần về nhà.

Không buổi tối, con trai và Xuân Cầm đến đón Đại Hựu, vừa thấy Trần Trần liền nói châm chọc:

“Trần Trần, mẹ cháu sinh em gái rồi là không cần cháu nữa, đem cháu gửi cho bà rồi. Bà nội cháu chỉ thích mấy đứa con trai như Đại Hựu thôi, tội nghiệp cháu quá.”

Trần Trần chắc ở nhà đã bị bà nội nhồi nhét đủ chuyện, lập tức nước mắt lưng tròng, nhưng lại cố không khóc, đôi mắt ầng ậng nước, dè dặt nhìn tôi.

Tôi giận đến nỗi thái dương giật thình thịch, không còn giữ nổi vẻ bình thản nữa:

“Trần Trần, nghe dì nói linh tinh, con trai hay con gái là bảo bối trong lòng mẹ con. Con là đứa con đầu lòng, là người mẹ con yêu thương .”

Xuân Cầm bĩu kéo Đại Hựu lại:

“Con trai à, nhớ đấy, học bà nội con nói dối nhé. này chơi với em gái thì phải nhường nhịn một , dù sao nó cũng đáng thương con nhiều.”

Con trai tôi đứng chết trân ở , chẳng nói được lời nào. Tôi bực , khoát tay:

“Thôi được rồi, về đi. Đại Hựu còn bài tập chưa làm xong, về muộn quá.”

Xuân Cầm cúi đầu chỉnh lại quai cặp cho Đại Hựu, đầy ẩn ý:

“Đấy thấy chưa, có em gái rồi là bà nội bắt đầu đuổi khéo mẹ con rồi đấy. Người như bà nội Trần Trần thì biết rõ con trai tốt con gái, còn bà nội con thì miệng cứ cứng, quý người cả cháu ruột.”

Trần Trần vừa khóc vừa chạy trốn vào phòng ngủ, lòng tôi như bị ai bóp chặt.

Tôi từ nhỏ đã bị cha mẹ trọng nam khinh nữ, quá hiểu cái cảm giác con gái không được xem trọng là thế nào, lại càng thấu hiểu một đứa trẻ không được yêu thương sẽ phải dành cả đời để chữa lành tuổi thơ.

Cho nên sinh ra con gái, tôi cố gắng đối xử công bằng. này con gái lớn lên, tôi còn chuẩn bị riêng cho nó một căn nhà.

Tôi vẫn nhớ rõ ngày con gái xuất giá, Xuân Cầm ấy đang mang thai, đứng chắn danh sách đồ cưới:

“Nếu mẹ dám đưa nhà cho con nhỏ , tôi lập tức phá thai, để con trai mẹ độc thân cả đời! Mẹ mà dám ép chết cháu ruột thì tôi xem có còn ai dám lấy con trai mẹ nữa không!”

Tôi lấy giấy tờ nhà ra, nói với Xuân Cầm rằng căn nhà của con gái là tôi đã mua từ nó mười tám tuổi, ấy con dâu còn chưa bước chân vào cửa.

Xuân Cầm mới chịu dạt sang một bên, nhưng từ thì ghi hận con gái tôi, canh chừng nó như canh trộm.

Để dỗ con dâu, tôi không thể không đưa nửa số hưu trí của cho nó, lại còn không ngừng bù đắp cho Đại Hựu, mới gượng gạo duy trì được cảnh yên trong sóng.

Nào lần này con gái sinh con, Xuân Cầm lại tiếp tục giở trò.

Tôi siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào da thịt, cơn đau nhói như nhắc nhở tôi: Nhẫn nhịn, phải nhẫn nhịn, đình của con trai, con gái có thể ở cữ yên ổn, phải nhẫn thêm nữa.

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi, mở ra thì nở một nụ cười gượng gạo:

“Đại Hựu cũng là bảo bối trong lòng bà nội. Trên đường về nhớ chạy xe cẩn thận nhé, mai bà nội sẽ là người đầu tiên tới trường đón Đại Hựu của bà.”

“Rầm” một tiếng, tiếng cửa đóng sầm lại vang bên tai. Tôi nhìn cánh cửa vừa bị đóng sập, dựa vào lớp sơn phản chiếu mờ mờ của nó, điều chỉnh khóe hết lần này tới lần , cuối cùng mới nặn ra được một nụ cười tạm gọi là tự nhiên, rồi gõ nhẹ cửa phòng Trần Trần.

cô bé nghẹn ngào:

“Vào đi ạ.”

Tôi bước vào, trong căn phòng tối om, Trần Trần ngồi thu ở góc tường.

Tôi xót xa ôm nó vào lòng:

“Trần Trần sao vậy? Dì con xưa nói chuyện vốn không dễ nghe, con biết mà, đúng không?”

Cô bé rụt rè nhìn tôi một cái:

“Bà , Trần Trần không phải là đồ vô dụng. Trần Trần học giỏi, biết lễ phép, Trần Trần có chỗ nào không bằng con trai chứ?”

Tôi như nuốt phải một trái mận chua, vị chua từ trong ra lan khắp cơ thể:

“Con ngoan, Trần Trần của bà là cô bé tuyệt vời . Nào, cùng bà vào bếp, hôm bà làm món súp bột nặn mà Trần Trần thích , được không?”

dỗ Trần Trần ngủ, tôi ngồi bên giường con bé hồi lâu, trầm ngâm rất lâu, rồi cầm điện thoại gọi cho con trai.

“Trình Tử, mẹ suy đi nghĩ lại, quyết định đến tiệc đầy tháng của Tiểu Nhị sẽ chuẩn bị một phong bao mừng 10.000 tệ. Con không có ý kiến gì chứ?”

Con trai sững người một :

“Con thì không sao, nhưng là Xuân Cầm không chịu đâu.”

Tôi mím :

“Mấy năm hưu của mẹ hầu như dồn cho nhà các con, gộp lại cũng mười vạn rồi. Em con biết tính vợ con, không muốn mẹ khó xử, nào cũng chỉ báo tin vui chứ không dám kể chuyện buồn.

Nhưng con cũng thấy rồi, thái độ của mẹ chồng em con ở bệnh viện thế nào. Mẹ là người nhà , định phải đứng ra làm chỗ dựa cho em con.

Mẹ cũng không có nhiều , nhưng 10.000 tệ này, mẹ định phải đưa. Chuyện này con làm công tác tư tưởng với vợ con đi, mẹ không muốn tới cô ấy lại giở trò nữa.”

Con trai vội vàng đồng ý, tôi cũng thấy nhẹ lòng đôi .

Chồng tôi mất sớm, những năm qua tôi dùng số ông ấy để lại mua nhà cho cả hai đứa con, giúp con trai lấy vợ. Nhưng không có cha, con gái tôi phải chịu bao uất ức từ nhà chồng. Tôi nghĩ nếu chồng còn sống, ông ấy cũng sẽ ủng hộ tôi tặng phong bao cho Tiểu Nhị.

Nhưng không , dù tôi đã nói với con trai, đến chuẩn bị xuất phát sang nhà con gái dự tiệc đầy tháng, Xuân Cầm lại làm ầm lên.

Cô lăn ra đất, vừa lăn vừa hét:

“Hôm nếu mẹ dám mang phong bao 10.000 này đi, tôi lập tức ly hôn với con trai mẹ!”

Bạn bè họ hàng chuẩn bị cùng đi ăn tiệc đầy tháng biến sắc, vội vàng khuyên can:

“Mẹ Đại Hựu à, mẹ chồng cô chỉ có hai người con là Trình Tử và con gái. Bình thường cũng hay giúp đỡ hai vợ chồng cô nhiều mà, giờ con gái bà ấy sinh con, bà ấy mừng cháu thì cũng đâu có gì sai, cô giận dỗi nữa ha?”

“Phải đấy mẹ Đại Hựu, cứ vui vẻ đi ăn tiệc đầy tháng đã, có gì thì về rồi nói được không?”

Nhưng Xuân Cầm chẳng thèm nghe:

“Cái nhà họ Lý này giàu lắm sao? Nhà chúng tôi sống còn chật vật, mà lại đi cho nhà em gái mười nghìn tệ? Sao không đưa cả thẻ hưu trí cho em gái đi cho xong?

Hôm bà muốn giẫm lên tôi để lấy lòng con gái bà, thì tôi nói — không đời nào!

Một con bé không ra gì, đến bà nội ruột còn không thèm bế, mà bà như bà lại ra tay tặng hẳn 10.000, bà có biết với số tôi có thể mua cho Đại Hựu bao nhiêu cục tẩy, bao nhiêu quyển vở không?”

Tôi không muốn ai biết chuyện mẹ chồng con gái không ưa Tiểu Nhị, nhưng Xuân Cầm cái mồm to của cô thì không quản nổi, cứ thế tuôn hết ra.

Tôi chỉ có thể nhìn về phía con trai.

Ai người nói ngon nói ngọt trong điện thoại là nó, giờ đây lại tránh ánh mắt tôi, chỉ để lại một câu:

“Mẹ, đình hòa thuận thì vạn sự hưng thịnh.”

đình hòa thuận thì vạn sự hưng thịnh.

năm chữ này, tôi đã nhẫn nhịn hết lần này đến lần , lùi bước hết lần này tới lần . Nhưng Trần Trần ở trong nhà tôi, thi thoảng vẫn phải nghe dì nó nói những lời khó nghe. Con bé buồn trong lòng mà chỉ dám khóc thầm dưới chăn để giữ bề êm đẹp.

Một đứa trẻ cũng hiểu đạo lý ấy, cớ sao một người ba mươi mấy tuổi như con dâu tôi lại không hiểu?

Nói trắng ra, là nó không để tôi vào mắt. Không quan tâm đến nỗi khó xử của tôi, cũng chẳng ngại giẫm tôi dưới chân.

Tôi lại nhìn gương có vẻ thật thà chất phác của con trai, không kìm được khẽ cười giễu.

Bấy lâu , ra gây chuyện là con dâu, nhưng hết lần này đến lần , mọi lợi ích vào tay con trai tôi, mà nó chưa từng từ chối lấy một lần.

Nó chỉ biết hùa vào xoa dịu mọi chuyện, miệng thì nói:

“Mẹ à, đình hòa thuận thì vạn sự hưng thịnh.”

Nhưng tôi thì mệt rồi. Tôi tốt với chính con gái ruột của , mà cũng phải xem sắc người sao?