Chương 4

Nó cúi xuống nhìn giày của .

Khóe khẽ .

Độ cong ấy tôi rất quen.

dáng vẻ nó cười không cười nổi.

đó nó ngẩng lên, gọi một tiếng:

“Mẹ.”

khàn đặc.

Tôi không đáp.

Nghiêng đầu nhìn người giường.

Chu Sùng Sơn.

Cha của Lâm Việt.

Người đưa con trai tôi khỏi nhà.

Người giá 10 triệu để lấy đi đứa trẻ tôi nuôi suốt 28 năm.

Bây giờ ông nằm chiếc giường , người cắm đầy ống, gầy đến mức dưới tấm chăn gần như chẳng đường nét cơ thể.

“Chiều nay ông ấy tỉnh một lần.”

Lâm Việt vang lên phía tôi, rất thấp.

“Hỏi một câu bà ai, rồi lại ngủ.”

“Bác sĩ nói bất cứ nào cũng có thể…”

Nó không nói tiếp.

Tôi quay đầu nhìn.

Nó đứng cuối giường, tay nắm sắt của giường bệnh, các khớp ngón tay trắng bệch.

đầy tia m.á.u, hốc lõm xuống một vòng, dưới cằm mọc một lớp râu xanh.

5 năm chắc chắn nó cũng chẳng sống dễ dàng.

“Con về nào?”

“Ba ngày trước.”

Nó buông giường, đút tay vào túi áo.

Mò một chút không lấy , lại rút tay về.

“Ông ấy gọi con, nói có lẽ không qua nổi tháng .”

“Con mua vé máy bay về.”

“Sao con biết mẹ ở đâu?”

Lâm Việt khựng lại.

“Con vẫn biết.”

“Số điện thoại đó của mẹ liên kết với tài khoản toán. Mỗi tháng con đều đóng tiền điện nước mẹ, hệ thống sẽ gửi tin nhắn toán về số .”

“Con lần theo địa tìm về.”

Ngực tôi thắt mạnh.

5 năm.

Nó đi 5 năm, mỗi tháng vẫn đóng tiền điện nước tôi.

Tôi chưa từng kiểm tra lịch sử toán, cứ nghĩ ban quản lý tự trừ tiền, tháng nào cũng bỏ đủ tiền vào thẻ rồi mặc kệ.

Hóa nó.

“Con về mấy ngày rồi mà chưa từng nghĩ đến về nhà một lần à?”

Lâm Việt không trả lời.

Nó quay đầu nhìn người giường, rồi lại quay sang tôi.

mím rất c.h.ặ.t.

Đường nét dưới cằm căng cứng, giống như đang c.ắ.n c.h.ặ.t thứ đó.

“Mẹ… mẹ của con, sinh con bị băng huyết, không qua khỏi bàn mổ.”

“Ông ấy mãi mới biết có con.”

“ đó con mẹ nhặt về rồi.”

“Ông ấy tìm con 20 năm.”

“Mấy năm trước mới tra năm đó ở ga tàu có một người phụ nữ bế đi một bé trai đang sốt.”

“ tìm đến…”

Nó dừng lại.

Ngoài hành lang vang lên một tiếng cảnh báo từ máy móc.

Cách bức tường, xa đến mức giống như của một thế giới khác.

“ ông ấy tìm đến…”

Lâm Việt thấp xuống.

“Ông ấy nói bị bệnh, không sống mấy năm.”

“ nhận lại người thân.”

Sợi dây trong lòng tôi như bị ai giật mạnh một cái, rung lên ong ong.

“ nên con đi theo ông ấy vì ông ấy sắp c.h.ế.t?”

Lâm Việt quay mặt đi.

Nó ngẩng cằm nhìn trần nhà, yết hầu khẽ chuyển .

Mấy giây mới nói:

“Không hoàn toàn vì đó.”

Nó lại dừng.

Lần im lặng rất lâu.

Tôi bước lên bước, đứng trước mặt nó.

Nó cao hơn tôi cả một cái đầu.

Tôi ngẩng mặt nhìn, nó không nhìn tôi.

Ánh dán vào một điểm nào đó tường, có lẽ một tấm biển đó.

“ ?”

Tôi hỏi.

Nó hít sâu một hơi.

thở , hơi run.

“Mẹ của con năm đó sinh non vì ông ấy.”

“ ấy ông ấy có người ngoài, mẹ con tức đến sinh non.”

“Ông ấy ngồi ở bàn bạc đến nửa đêm mới chịu tới bệnh viện.”

“Đến nơi thì người không cứu nữa.”

Ngón tay tôi siết lại người.

“ đó ông ấy ly hôn.”

“Người phụ nữ kia cũng không ở ông ấy.”

“Ông ấy sống một hơn 20 năm.”

“ tìm con, việc đầu tiên đến phòng công chứng lập di chúc, để lại toàn bộ tài sản con.”

Cuối cùng Lâm Việt cũng cúi đầu nhìn tôi.

“Mẹ, con đi theo ông ấy, ông ấy nói một câu.”

“Ông ấy nói biết có lỗi với mẹ của con, cũng có lỗi với con, không xứng làm bố con.”

“ mạng sống của ông ấy cũng sắp hết rồi.”

“Trước c.h.ế.t nghe có người gọi một tiếng bố.”

Lông mi Lâm Việt run lên.

“Ngày đó con đứng ở cửa thang máy giây.”

“Con quay đầu.”

“ nhìn thấy cửa đóng rồi, con nghĩ thôi vậy.”

“Dù sao mẹ cũng sẽ hận con.”

“Dù sao con lựa chọn như vậy rồi thì cũng không tư cách quay về nữa.”

Tôi đưa tay nắm lấy cổ tay nó.

Xương cổ tay nhô hơn 5 năm trước, vừa nắm cấn vào tay.

Ngón cái của tôi vừa hay đè lên vết sẹo cũ kia.

To bằng hạt gạo, hơi nhô lên.

“Con có tư cách hay không do con quyết định sao?”

Tôi hỏi.

“Mẹ bảo con đi sao?”

“Ngày đó mẹ nói không cần ký, đi thì đi, mẹ không giữ .”

“Mẹ nói không giữ .”

“Mẹ có nói không con quay về không?”

Lâm Việt đậy.

giường bỗng vang lên một tiếng rên trầm.

Rất nhẹ, giống như thứ đó bị đè khiến không thở nổi.

chúng tôi đồng thời quay đầu.

Mí Chu Sùng Sơn đang .

mấp máy, trong cổ họng phát một chuỗi âm mơ hồ.

Lâm Việt rút cổ tay khỏi tay tôi, bước đến giường, cúi người sát miệng ông nghe.

Nó nghe một rồi đứng thẳng, quay đầu nhìn tôi.

Hốc đỏ lên.

“Ông ấy nói…”

Lâm Việt hoàn toàn vỡ .

“Ông ấy nói dây giày vẫn buộc không .”

Tôi đi tới ngồi xuống mép giường.

Chu Sùng Sơn hé một khe.

Trong con ngươi đục ngầu phản chiếu ánh đèn trắng, giống như mảnh kính phủ bụi.

ông cử không âm .

có hơi thở mang theo mùi tanh.

Tôi đưa tay nhẹ nhàng chạm vào mu bàn tay đang đặt ngoài chăn của ông.

Bàn tay gầy như cành cây khô, da đầy đốm tuổi già và vết kim.

“ dây giày ông không cần lo nữa.”

Tôi nói.

“Tôi sẽ dạy nó.”

Mí Chu Sùng Sơn lại khép xuống.

Khóe miệng như nhếch lên không sức.