Chương 5

Máy theo dõi tim ở đầu giường đột nhiên thay đổi.

Đường sóng từ ổn định chuyển thành những răng cưa nhỏ vụn.

lập tức bấm chuông gọi.

Tiếng chân y tá chạy ngoài hành lang.

Cửa bật mở, mang theo một luồng khiến ống truyền dịch lay hai lần.

Y tá lao vào nhìn màn hình rồi đầu gọi lớn ra ngoài:

“Gọi bác sĩ Trương! Giường số 3!”

bệnh lập tức hỗn loạn.

Hai y tá, một điều chỉnh tốc độ truyền dịch, một lật bệnh án.

bác sĩ Trương chạy vào, vạt áo blouse trắng còn tung lên.

Tôi bị đẩy vào góc tường.

bức tường lạnh ngắt.

Trước giường bệnh vây kín áo blouse trắng.

đứng ngoài đám .

Một tay nắm thanh giường, siết mức khớp ngón tay phát ra tiếng.

Đường sóng trên máy theo dõi ngày càng dày.

Sau kéo thành một đường thẳng.

Một tiếng kéo dài vang lên, cây kim đ.â.m vào tai mãi không rút ra được.

Bác sĩ Trương đầu nhìn đồng hồ trên tường rồi gì .

Tôi không nghe rõ.

Một y tá bước tới kéo chăn lên, phủ qua Chu Sùng Sơn.

nắm thanh giường không buông.

Tôi bước đứng bên cạnh.

Nó cao hơn tôi nhiều vậy, nhưng lúc này vai sụp xuống, cong lại, một cây non bị thổi cong.

Hồi nhỏ mỗi lần khóc nó đều vậy.

Đầu tiên là sụp vai, sau khom , cuối cùng vùi vào vai tôi, khóc nấc lên từng cơn.

Tôi đặt tay lên nó.

Lòng bàn tay áp lên những đốt xương sống nhô ra.

Vai nó run một .

“Mẹ.”

Giọng nó nghẹn trong cổ họng.

“Lúc đi ông ấy cảm ơn mẹ đã .”

Tôi vỗ nó từng nhịp, nó sốt hồi nhỏ.

Động tác nhẹ, nhưng mỗi đều áp thật chắc.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố lần lượt tắt.

Đã là nửa đêm, khoảng thời gian tối nhất.

“Ngày mai về .”

Tôi .

“Mẹ làm mì tương chiên cho .”

không gì.

Nhưng nó nghiêng , trán khẽ lên vai tôi một .

Chỉ nhẹ nhàng một chút rồi lại đứng thẳng.

Lọ tương trên chiếc tủ thấp cuối giường còn .

Trên thành lọ thủy tinh đọng một lớp hơi .

Tôi đưa tay cầm lên, mở nắp ngửi.

Mùi thịt thái hạt lựu xộc vào mũi, mằn mặn thơm thơm.

5 rồi.

Không ngờ lọ tương này chưa hỏng.

Tôi vặn nắp lại, bỏ vào túi nhựa.

Cuối hành lang vang lên một tiếng “ting”, máy tầng.

Cửa mở rồi lại đóng.

Ai lên, ai xuống, tôi không biết.

Tôi chỉ biết chủ nhân của đôi giày canvas trắng kia ngày mai sẽ theo tôi về .

Dây giày phải buộc hai nút.

Mì tương chiên phải thêm một thìa thịt thái hạt lựu.

Tôi xách túi nhựa đi về cửa .

Đi hai bước lại đầu nhìn.

đứng cuối giường, cúi đầu nhìn đôi giày dưới chân.

Bóng nó bị ánh đèn kéo dài, đổ lên tường rồi cong đi một đoạn.

Tôi chợt nhớ ngày nó rời đi 5 trước.

Nó đứng ở cửa máy nhìn lại cánh cửa đang đóng.

Cách một lớp cửa tôi không nhìn thấy gì.

Nhưng nhất định ấy nó cũng có biểu cảm thế này.

“Đi thôi.”

Tôi đứng ở cửa gọi.

“Dây giày buộc c.h.ặ.t vào.”

Nó ngẩng đầu, lấy mu bàn tay lau mắt.

bước theo, bước chân hơi gấp.

Đôi giày canvas đạp trên gạch nền phát ra tiếng lộp cộp.

Cửa máy khép lại.

Nút đi xuống sáng màu đỏ.

số từ 8 nhảy xuống 7.

Tôi nhìn hai bóng phản chiếu trên vách máy.

Một thấp một cao, đứng gần nhau.

“Mẹ.”

Nó đột nhiên lên tiếng.

“Số tiền ông ấy thật sự chưa động một đồng, đều gửi vào thẻ của mẹ rồi.”

“Mẹ biết.”

“Mật khẩu là sinh nhật mẹ, đặt.”

“Ừ.”

“Sau này tiền điện tự đóng.”

Tôi không đáp.

Chỉ nghiêng đầu nhìn đôi giày dưới chân nó.

máy xuống nơi.

Cửa mở, đêm tràn vào.

Tôi bước ra ngoài.

Nó đi sau.

Hai tiếng bước chân một trước một sau, giẫm trên nền gạch vừa được mưa rửa sạch, đi về cổng ra.

Điện thoại trong túi rung một .

Tôi không lấy ra xem.

Chuyện ngày mai để ngày mai .

Tối nay khá lạnh.

Về phải đun một ấm cho nó ngâm chân trước.

Đôi giày kia cũng nên giặt rồi.

Vết xám trên thân giày đã cọ suốt 5 .

về đã hơn 4 giờ sáng.

Ngoài chân trời đã xuất hiện một vệt trắng xám.

Tôi lấy chìa khóa mở cửa.

đứng sau, túi nhựa vào ống quần nó, sột soạt.

Cửa vừa mở, lùa trong khách đã ập thẳng vào .

Lạnh buốt, hệt luồng ngoài hành lang ngày nó rời đi 5 trước.

Nó dừng ở huyền quan.

Đôi dép nhung xám đặt ngoài cùng tủ giày, mũi hướng về cửa.

5 rồi.

Sáng nào lau tôi cũng vòng qua nó.

Nó cúi đầu nhìn lâu.

Sau cúi xuống tháo giày canvas.

Đế giày cọ lên t.h.ả.m cửa.

Vết xám trên chiếc bên trái bị cọ mất một chút, lộ ra lớp vải trắng bên dưới.

xỏ dép, gót chân nó đạp vào trong một .

Đôi dép nó đã đi hơn 5 .

Phần gót chiếc bên phải mòn mỏng vừa khớp vào hõm chân nó, không lệch chút nào.

Tôi vào bếp.

Đặt lọ tương lên bếp rồi mở vòi rửa nồi.

Tiếng chảy ào ào.

Tôi nghe tiếng nó bước vào khách.

Đế dép nhung sàn nhẹ.

Sau lò xo sofa vang một tiếng.

Nó ngồi xuống.

Tôi đun .

Lấy trứng và dưa chuột từ tủ lạnh.

Lúc thái dưa chuột sợi, d.a.o móng tay, phát ra tiếng đều đều trong bếp.

khách yên tĩnh.

Nó không bật tivi, cũng không nghịch điện thoại.

Cứ ngồi vậy.

Tôi thái xong một quả dưa chuột, đầu nhìn.

Nó ngồi chính giữa sofa, thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối, học sinh tiểu học đang chờ chuông vào lớp.