Chương 1

Đứa con trai tôi nhặt được tôi đến năm 28 tuổi, cha ruột giá 10 triệu đưa nó đi. Lúc rời khỏi , nó không tôi lấy một . 5 năm sau, tôi lại nhận được một kiện hàng do nó gửi tới, vừa mở khóc đến mức không thể đứng dậy.

“Dì , ký đi.”

đẩy một tập tài liệu đến trước tôi.

Ngón tay nó thon dài sạch sẽ, móng tay được cắt tỉa ngay ngắn.

Từ nhỏ nó vậy, thứ gì cũng phải gọn gàng ngăn nắp, đến vụn tẩy cũng phải quét vào thùng rác mới chịu lật sang trang khác.

Tôi cúi tờ giấy.

“Thỏa thuận tự nguyện chấm dứt quan hệ dưỡng.”

Mấy chữ in đậm khiến mí mắt tôi giật mạnh.

sau còn kèm theo lịch sử chuyển khoản, đúng 10 triệu, người ký tên là một cái tên tôi chưa biết.

Chu Sùng Sơn.

“Bố con… tìm đến à?”

không đáp, vặn nắp b.út máy đẩy ngòi b.út tôi.

Chiếc đồng hồ trên cổ tay nó tôi chưa thấy bao giờ.

Những vạch chia trên đồng hồ được nạm kim cương vụn, ánh đèn chiếu vào trông những mảnh kính vỡ rải đầy đất.

Tôi nó 28 năm, chưa bao giờ thấy nó đeo thứ đắt tiền đến vậy.

“Ông ấy nói dì tôi 28 năm, không có công lao thì cũng có khổ lao.”

Giọng đều đều, giống đang đọc một bài thuộc lòng từ lâu.

“10 triệu này là tiền bồi thường cho dì. Sau này… tôi sẽ không làm phiền dì nữa.”

Làm phiền.

Tôi nó 28 năm.

Mùa đông năm nó 5 tuổi, tôi nhặt được nó sau thùng rác cạnh ga tàu.

Một đứa trẻ đang sốt cao co ro trong chiếc áo bông rách, khuôn đỏ bừng vì sốt, ôm lên tay nóng đến bỏng lòng bàn tay.

Khi đó tiền lương mỗi tháng tôi mới 320, mua t.h.u.ố.c hạ sốt cho nó hết 46.

Sau đó có người nói đứa trẻ này tám chín phần là bị bắt cóc, bảo tôi đưa đến đồn công an, nhưng tôi không nỡ.

Nó sốt ba ngày mới hạ.

Sau khi tỉnh lại, câu tiên nó nói là:

“Dì ơi, con đói.”

Tôi liền đút cho nó bát cháo kê có thêm đường.

Một đút ấy kéo dài suốt 28 năm.

Ngón tay tôi co lại trên bàn, móng tay tì vào mép bàn.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Đồng hồ trên tường 7 giờ 42 phút, kim giây nhảy nhịp một, giống nhịp tim ai đó đang vùng vẫy.

Trên bàn trà còn nửa bát mì tương chiên nó ăn dở vào buổi trưa.

Tôi cố ý cho thêm thìa thịt thái hạt lựu, vì hồi nhỏ nó thích ăn vậy.

“Có thể… mẹ gặp bố con một không?”

Tôi mở miệng, cổ họng nghẹn lại.

“Ít nhất cũng phải biết nhau…”

“Không cần.”

lại đẩy cây b.út trước thêm một chút.

“Bên đó sắp xếp hết . Hộ khẩu, công việc, đều có , tôi c.ầ.n s.ang đó là được.”

“Dì ký đi, luật sư còn đang chờ.”

Luật sư.

Nó thậm chí mời luật sư.

Tôi chằm chằm cây b.út máy đó.

Thân b.út màu xám bạc, trên nắp khắc một huy hiệu tôi chưa thấy.

Tôi chợt nhớ năm nó 18 tuổi thi đậu đại học, tôi bán căn cũ ở quê mới gom đủ học phí.

Nó đứng ở soát vé ga tàu, quay tôi, mắt đỏ hoe.

“Sau này con kiếm được tiền, việc tiên sẽ là đổi cho mẹ một căn lớn.”

Sau đó nó thật sự kiếm được tiền.

Năm kia, nó mua cho tôi căn hộ có thang máy rộng 80 mét vuông này, đón tôi khỏi khu tập thể dột mưa kia.

Ngày chuyển vào, nó xách túi rau đứng ở bếp.

“Mẹ đừng động vào, hôm nay con nấu.”

Khi đó ánh mắt nó còn sáng.

“ .”

Tôi kéo bản thỏa thuận mình, không đọc nội dung, lật đến trang cuối.

“Con nói thật với mẹ một câu đi. Bao nhiêu năm nay… con có oán mẹ không?”

Nó khựng lại.

đúng một giây.

Sau đó nói:

“Dì , dì có ơn với tôi. Số tiền này dì cứ cầm lấy, sau này dưỡng già cũng đủ.”

Dì .

đời này nó gọi tôi là dì .

Một là năm 6 tuổi, nó bị đứa trẻ hàng xóm mắng là “đồ con hoang”, khóc chạy hỏi tôi mẹ ruột nó ở đâu.

Tôi nói tôi chính là mẹ ruột con.

Nó đỏ mắt gọi tôi một tiếng “dì ”, nhào vào lòng tôi nói:

“Dì chính là mẹ con.”

thứ chính là bây giờ.

“Tôi không cần 10 triệu này.”

Tôi đẩy bản thỏa thuận trở lại.

Tay hơi run, nhưng giọng ổn, giữ được bình tĩnh.

“Con là con trai tôi, tôi không thể nhận tiền bán con.”

“Con đi đi. Không cần ký gì .”

“Vốn dĩ con cũng không phải do tôi sinh . Muốn đi thì đi, tôi không giữ được.”

đứng lên.

Chân ghế cọ nhẹ xuống sàn.

Nó tôi.

“Dì , tiền dì cứ giữ lấy.”

“Căn này cũng mua bằng tên dì, đều lại cho dì.”

“Sau này đừng liên lạc với tôi nữa.”

Nó quay người đi .

Bước chân không nhanh, lưng thẳng tắp.

Dáng đi nó luôn vậy.

Hồi nhỏ tôi đưa nó đến cung thiếu nhi học võ, huấn luyện viên nói phần thân dưới nó rất vững, trời sinh là một cái khung tốt luyện võ.

Tôi ngồi trên sofa nó đi đến huyền quan, lấy chìa khóa xe trên tủ giày.

Tôi nhận chùm chìa khóa đó.

Là chiếc Camry cũ nó mua trả góp năm ngoái.

Nó không quay .

mở .

Một luồng gió lùa từ hành lang ùa vào, lạnh buốt.

Tôi nghe tiếng bước chân nó đi thang máy bước, dừng lại.