Chương 3

8 tuổi, nó giúp tôi thái rau, một nhát d.a.o c.h.é.m trúng ngón tay, m.á.u chảy rất nhiều.

Tôi ôm nó chạy hai con phố mới tìm được khám.

Vết sẹo chưa bao giờ biến mất.

Tôi đứng dậy.

Hai mềm nhũn, phải vịn tường đi đến huyền quan.

dép xám đặt ngoài tủ giày.

5 rồi.

Mỗi ngày lau tôi đều vòng qua nó, chưa từng di chuyển.

Tôi cúi xuống đặt dép ngay ngắn, mũi dép hướng về phía cửa.

Điện thoại trên bàn trà sáng lên.

Là một tin nhắn từ lạ.

“Bà Thẩm, tôi là bác sĩ điều trị chính ông Chu Sùng Sơn.”

“Khoảng 5 giờ chiều nay tình trạng ông Chu chuyển xấu. nhờ tôi chuyển lời với bà.”

“Cậu ấy nói dây giày mình không biết buộc, đợi bà đến dạy.”

Ngoài cửa sổ trời tối hẳn.

Đèn các căn hộ tòa đối diện lần lượt sáng lên, từng ô ánh sáng vàng ấm khảm vào màn đêm.

Tôi chộp lấy áo khoác lao ra cửa.

Sắp ra ngoài quay trở vào, mở tủ lạnh lấy nửa lọ tương chiên bỏ vào túi rồi xách theo.

Trong lúc thang máy đi xuống, tôi nhìn chằm chằm những con đang nhảy.

Bỗng nhiên nhớ đến luồng gió trong hành lang ngày rời đi.

Lạnh buốt.

Khi thổi tới, tôi còn rùng mình.

Nhưng khi tôi cứ nghĩ nó chỉ đi công tác, vài ngày rồi sẽ về.

Nó đứng thang máy hai giây, quay nhìn về phía cánh cửa này một lần.

Cách một cánh cửa, tôi không nhìn thấy khuôn nó.

Nhưng tôi biết nó nhìn.

Nhất định nó nhìn.

Thang máy xuống đến nơi.

Cửa mở ra, gió đêm ập tới.

Tôi siết c.h.ặ.t túi trong tay, đáy lọ tương cấn vào lòng bàn tay.

Đợi về rồi cho thêm thịt sau vậy.

Khi taxi dừng cổng bệnh viện, cơn mưa vừa tạnh.

Gạch lát dưới đất loang loáng nước, ánh đèn đường chiếu xuống trông dầu vỡ rải đầy đất.

Tôi trả tiền, đẩy cửa xuống xe.

Lọ tương trong túi va vào khung cửa, phát ra một tiếng “cộp” trầm đục.

Đèn trong tòa nội trú sáng hơn nửa.

Tôi ngẩng đếm đến tầng 8, hàng cửa sổ còn ba ô sáng ánh đèn trắng.

Khoa ngoại ở tầng 8.

Tôi siết c.h.ặ.t túi đi vào trong.

Quai túi siết vào ngón tay, hằn thành một vệt đỏ.

gái trực quầy y tá chắc chỉ hơn 20 tuổi.

ấy ngẩng nhìn tôi rồi hỏi tìm ai.

“ 3 tầng 8, Chu Sùng Sơn. Tôi tìm .”

Y tá cúi xuống lật hồ sơ, “ồ” một tiếng rồi bảo tôi chờ một chút.

Sau ấy cầm điện thoại nội bộ gọi một máy lẻ.

Giọng ấy hạ rất thấp.

Tôi chỉ nghe được hai cụm “một dì lớn tuổi” và “tương chiên”.

Cúp máy xong, ấy chỉ về cuối hành lang.

“Người bảo bà cứ lên thẳng . 3 tầng 8, ra khỏi thang máy rẽ phải đi đến cuối.”

Đèn hành lang là loại đèn trắng nhợt nhạt, chiếu đến cả lớp sơn tường cũng ngả xanh.

Đi được nửa đường, tôi ngang qua nước nóng cạnh quầy y tá.

Bên trong bay ra mùi t.h.u.ố.c khử trùng trộn với ăn liền.

tôi chậm nửa nhịp.

Lần nằm viện hồi nhỏ cũng là mùi này.

Nó bị viêm ruột thừa cấp, tôi trông ba đêm liền không chợp mắt.

Buồn ngủ quá thì đến nước nóng lấy nước sôi pha .

Một gói bẻ làm , tôi ăn một nửa, chừa một nửa cho nó làm bữa sáng hôm sau.

Nó tỉnh dậy thấy tôi bưng nửa bát vào thì nói:

“Mẹ ăn đi, con không đói. Con uống một ngụm nước là được.”

Sau nó thật sự chỉ uống một ngụm nước, để toàn bộ cho tôi.

Cửa 3 tầng 8 khép hờ.

Một vệt sáng hẹp lọt ra từ khe cửa, giống lưỡi d.a.o.

Tôi đẩy cửa vào.

bệnh yên tĩnh hơn tôi tưởng.

Thiết bị không kêu, không có tiếng cảnh báo “tít tít” máy theo dõi.

Chỉ có tiếng gió điều hòa thổi đều đều.

Rèm cửa kéo một nửa.

Từ cửa sổ có thể nhìn thấy ánh đèn ở rìa thành phố phía xa, từng cụm từng cụm, giống những đống than cháy gần tàn.

Trên sát cửa sổ là một người đàn ông.

Ông gầy đến mức xương gò má nhô hẳn lên, da dính sát vào xương, giống một tờ giấy từng bị ngâm nước rồi đem phơi khô.

Ông nhắm mắt.

Lồng n.g.ự.c phập phồng rất chậm.

Trên giá truyền dịch cạnh treo một túi dịch trong suốt.

Ống truyền nối vào mu bàn tay, quanh chỗ kim cắm bầm xanh một mảng nhỏ.

Trên ghế cuối có một người đang ngồi.

tựa vào lưng ghế, hai duỗi ra.

Trên là giày canvas trắng kia.

Vết xám trên thân bên trái còn.

Nó cúi nhìn điện thoại.

Ánh sáng màn hình hắt lên , làm đường nét dưới cằm trông cứng ngắc.

Tóc dài hơn 5 .

Phần mái phía rủ xuống che một chút lông mày.

Nó không ngẩng .

Nhưng tôi biết nó nghe thấy tôi vào.

Ngón cái tay phải nó dừng phía trên màn hình, không bấm xuống, cứ lơ lửng vậy.

Tôi không lên tiếng.

Đặt túi lên tủ thấp cạnh cửa.

Lọ thủy tinh chạm tủ.

Âm thanh vang lên đặc biệt rõ trong căn tĩnh lặng.

Ngón tay cuối cùng cũng hạ xuống.

Màn hình tắt.

Lúc nó đứng dậy, ghế cọ trên nền gạch.

Âm thanh giống hệt tiếng ghế cọ sàn khi nó rời khỏi tôi 5 .

Nó quay người .

Mũi giày canvas hướng về phía tôi.

Dây giày buộc xiêu xiêu vẹo vẹo.

Một nút thắt lỏng lẻo treo sang hai bên thân giày.

Nó hé miệng, nhưng không gọi thành tiếng.

Tôi về phía hai , cúi nhìn giày nó.

giày được giặt khá sạch.

Chỉ riêng vết xám kia chưa mất, không biết nó cố ý giữ hay giặt không sạch.

Mé ngoài đế giày sờn.

5 qua chắc chắn nó không chỉ mang này một lần.

“Buộc dây giày không ra gì.”

Tôi nói.

“Bao nhiêu rồi chẳng tiến bộ chút nào.”