CHƯƠNG 1

Mười lăm năm rồi, bà ấy lần đầu gọi tôi là “con gái”.

Ở đầu dây bên , giọng mẹ tôi mềm và nhỏ, hoàn toàn khác với ký ức của tôi.

“Vãn Vãn à, mẹ con…”

Tôi cầm điện thoại, nhìn lại hiển thị cuộc gọi.

Là một lạ.

Nhưng giọng nói đó tôi nhận .

Mười lăm năm rồi, tôi từng chờ cuộc điện thoại này.

Chờ mười năm, rồi không chờ .

Không ngờ, nó lại đến.

Tôi không nói gì.

Cuối cùng bà ấy nói thật: “Bố con rồi. Có bảo hiểm, cần con ký .”

Năm triệu.

Hóa tôi đáng giá năm triệu.

Tôi là Tô Vãn, năm nay ba mươi hai .

Là giám đốc vận hành của một công internet ở Hàng .

Có nhà, có xe, có mèo.

Không có gia đình.

Chính xác hơn là, không có cái gia đình đó.

Cái nhà đó ở Hoài Nam, An Huy, năm tôi mười đã bị gửi đi.

Năm đó anh Tô Lỗi của tôi lên cấp hai.

Mẹ nói nhà chật, hai đứa trẻ không ở chung được, bảo tôi sang nhà bà ngoại ở tạm một thời gian.

“Một thời gian” là bao lâu?

Mười lăm năm.

Tôi vẫn ngày rời đi.

Mẹ thu dọn cho tôi một bao tải nhựa, nhét mấy bộ quần áo và một đôi giày thể thao cũ.

Anh trong phòng khách xem tivi, không ngẩng đầu.

Bố đứng ở cửa, miệng mấp , nhưng không nói gì.

Mẹ đưa tôi đến bến xe đường dài, một tấm vé, rồi nhét ba trăm tệ vào tay bà ngoại.

“Mẹ à, Vãn Vãn giao cho mẹ.”

Bà ngoại siết tay tôi chặt hơn.

Tôi hỏi: “Mẹ, mẹ đến đón con về?”

Bà nói: “Nhanh thôi, đợi anh con học xong cấp hai sẽ đón con về.”

Anh học cấp hai ba năm.

Học cấp ba ba năm.

Đại học bốn năm.

Không ai đến đón tôi.

Lúc đầu tôi vẫn gọi điện về.

“Mẹ, con được về nhà?”

“Nhà sớm thôi, năm sau anh con tốt nghiệp là đón con về.”

“Mẹ, con mẹ.”

“Vãn Vãn ngoan, con ở nhà bà ngoại chẳng phải rất tốt sao.”

Sau đó tôi không gọi .

Có gọi cũng vô ích.

Mọi thứ trong cái nhà đó, đều không liên quan đến tôi.

Anh học trường tốt nhất thành phố, một học kỳ học phí tám nghìn.

Tôi học trường cấp hai ở thị trấn nhà bà ngoại, một học kỳ ba trăm năm mươi.

Giày của anh là Nike, cặp sách mới tinh, mỗi tiền sinh hoạt một nghìn năm trăm.

Giày của tôi là loại không nhãn hiệu bà ngoại ở chợ, hai mươi tệ.

Cặp sách dùng đến khóa kéo hỏng, bà ngoại lấy kim chỉ khâu lại dùng tiếp.

Mỗi dịp Tết, mẹ sẽ gọi điện: “Vãn Vãn, năm nay đừng về , vé xe đắt lắm.”

Tôi nói được.

Sau này đến điện thoại cũng không gọi .

Năm tôi mười , là lần cuối cùng tôi chủ động liên lạc với gia đình.

Năm đó bà ngoại bị ngã, gãy xương hông, cần phẫu thuật.

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, bà ngoại ngã rồi, phải phẫu thuật, khoảng hai vạn tệ.”

Đầu dây bên im lặng vài giây.

“Anh con vừa nhà, trả tiền đặt cọc rồi, nhà thật sự không còn tiền.”

Tôi nói: “Bà ngoại là mẹ của mẹ.”

Bà nói: “Bà ngoại con không phải có lương hưu sao, tiên dùng lương hưu đi.”

Tôi nói: “Lương hưu mỗi một nghìn hai, không đủ.”

Bà nói: “ con nghĩ cách khác đi. Vãn Vãn, mẹ không phải không muốn giúp, mà thật sự không giúp nổi.”

Tôi cúp .

Tối hôm đó, tôi cả đêm ngoài hành lang bệnh viện.

Lương hưu của bà ngoại, cộng với bốn nghìn tệ tôi làm thêm ở tiệm trà sữa dành dụm được, miễn cưỡng đủ một nửa tiền phẫu thuật.

Một nửa còn lại, là nghiệp cũ của bà ngoại góp lại.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ gọi vào điện thoại ấy .

Mười lăm năm.

Cho đến hôm nay.

Mẹ nói trong điện thoại, bố ba ngày .

Ung thư gan, phát hiện đã là giai đoạn cuối, từ lúc chẩn đoán đến lúc chỉ ba .

“Lúc bố con đi, cứ gọi con mãi…”

Tôi cầm điện thoại, trên ghế trong văn phòng.

Ngoài cửa sổ là đường chân trời của Hàng .

“Ông ấy gọi con?”

“Đúng , cứ gọi ‘Vãn Vãn, Vãn Vãn’… trong lòng bố con vẫn có con.”

Tôi không nói gì.

Trong lòng có tôi.

Trong lòng có tôi, tại sao mười lăm năm không gọi một cuộc điện thoại?

Trong lòng có tôi, tại sao lúc bà ngoại nằm viện không bỏ một ?

Trong lòng có tôi, tại sao lúc tôi kết ngay cả bóng người cũng không thấy?

Đúng , tôi đã kết .

Hai mươi , lấy một lập trình viên ở Hàng .

Đám cưới là do tôi tự tổ chức.

Tiệc cưới do tôi tự đặt.

Váy cưới do tôi tự .

Hôm đó tôi gọi điện về nhà — lần duy nhất trong mười lăm năm.

“Mẹ, con kết rồi, muốn mời mọi người đến dự.”

Đầu dây bên lại im lặng.

“ ?”

“Ngày mười tám sau.”

“Ôi, vợ anh con sau dự sinh… không đi được.”

Tôi nói: “ mẹ và bố đến cũng được.”

Bà nói: “Bố con sức khỏe không tốt… Hàng xa quá.”

Tôi nói: “Được.”

Rồi cúp .

Ngày cưới, bên họ nhà ba bàn lớn họ hàng.

Bên tôi, trống không.

Bạn thân tôi Trần Dao cạnh, nắm chặt tay tôi.

“Cậu khóc gì thế?” cô ấy hỏi.

“Không khóc.”

“Mắt đỏ rồi.”

“Dị ứng.”

Sau đó tôi ly .

Lý do rất nhiều, không liên quan đến câu này.

Chỉ là lúc ly tôi lại đến ngày cưới đó — ba bàn bên tôi trống trơn.

Của hồi môn, không có.

Tiền mừng, không có.

Ngay cả một người thân bên nhà mẹ đến dự, cũng không có.

Bây giờ, bố tôi chết rồi.

Họ đến tôi.

Bởi vì năm triệu.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ phép.

Không phải để về chịu tang.

Mà là đến công bảo hiểm.

Bảo hiểm của bố là bảo hiểm nhân thọ trọn đời của China Life, tiền bảo hiểm năm triệu, mỗi năm đóng phí mười hai nghìn.

Đóng suốt hai mươi năm.

Người ghi là: Tô Vãn.

Nhân viên bảo hiểm đưa hợp cho tôi xem.

Giấy trắng mực đen.

Người : Tô Vãn.

chứng minh nhân dân, là của tôi.

Ở mục con dấu, cần chính người ký đóng dấu.

“Cô Tô, hợp bảo hiểm này là do cha cô hai mươi năm . Người từ đầu đã ghi là cô.”

Hai mươi năm .

Tôi mười hai .

Đã sống ở nhà bà ngoại được hai năm.

Ông bảo hiểm này lúc đó, còn tôi ở nhà bà ngoại gặm bánh màn thầu chấm dưa muối.

Tôi nhìn cái trên hợp — “Tô Vãn”, hai chữ.

Lúc ông viết hai chữ đó, ông đã nghĩ gì?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết rằng, tôi cần ông nhất, ông chưa từng xuất hiện.

Bà ngoại nằm viện, ông không đến.

Tôi thi đại học, ông không đến.

Tôi tốt nghiệp, ông không đến.

Tôi kết , ông không đến.

Bà ngoại qua đời, ông cũng không đến.

Đúng , bà ngoại đã qua đời.

Sáu năm .

Bà ngoại mươi tám , xuất huyết não, đi ở trạm y tế thị trấn.

Tôi từ Hàng chạy về, tiếng tàu cao tốc rồi thêm xe khách.

đến nơi, bà ngoại đã .

Tôi quỳ bên giường bà cả đêm.

Ngày hôm sau tôi gọi điện về nhà.

“Bà ngoại rồi.”

Đầu dây bên , mẹ im lặng rất lâu.

“Biết rồi.”

“Mẹ có đến không?”

“Vợ anh con đau lưng, trong nhà không đi được…”

“Đó là mẹ ruột của mẹ.”

“Vãn Vãn, mẹ biết, nhưng mà… cái lưng của chị dâu con, con cũng biết rồi đấy—”

Tôi cúp .

Tang lễ của bà ngoại, tôi tự mình lo hết.

quan tài, chọn mộ, làm tiệc tang, tiếp đãi hàng xóm cũ của bà.

Tổng cộng hết sáu vạn tám.

Một mình tôi trả.

Từ đầu đến cuối, cái gia đình đó không có một ai đến.

Sau này Trần Dao hỏi tôi: “Cậu có hận họ không?”

Tôi nói: “Không hận .”

“Thật sự không hận?”

“Hận một người không còn liên quan đến mình, chẳng có ý nghĩa.”

Tôi nghĩ đời này cứ thế thôi.

Không ngờ, người chết rồi, tiền lại đến.

Công bảo hiểm xác nhận xong thân phận, nói quy trình bồi thường đại khái cần một .

Tôi vừa bước khỏi cửa công bảo hiểm thì điện thoại reo.

“Tô Vãn, có phải em đến công bảo hiểm rồi không?”

Là anh tôi, Tô Lỗi.

Mười lăm năm rồi lần đầu tiên trực tiếp gọi cho tôi.

Tôi không biết anh ta làm sao biết được.

“Anh muốn nói gì?”

“ tiền bảo hiểm đó, chúng ta phải bàn một chút.”

“Bàn cái gì?”

“Tiền bảo hiểm của bố, không phải của một mình em.”

Tôi sững lại một chút, rồi không nhịn được mà bật cười.

“Trên hợp ghi người là ai?”

“Cái đó — cái đó là bố viết nhầm.”

“Công bảo hiểm nói người ghi là tôi. Hai mươi năm đóng phí bảo hiểm, chưa từng sửa. Anh thấy chỗ viết nhầm?”

Bên im lặng vài giây.

“Tô Vãn, phí bảo hiểm của bố là ai đóng? Là tiền của bố mẹ! Mẹ bảo anh nói với em, tiền này phải chia cho cả nhà.”

“Một nhà?”

Tôi đứng cửa công bảo hiểm, nhìn cây ngô bên đường.

“Tô Lỗi, nhà ?”

“Ý em là gì?”

“Cái nhà mười lăm năm không liên lạc đó? Cái nhà lúc bà ngoại các người không đến đó? Cái nhà lúc tôi kết các người không đến đó?”

“Em—”

“Năm triệu thì nhận con dấu của tôi, mười lăm năm lại không nhận con người tôi. Anh thấy như gọi là một nhà sao?”

Tôi cúp .

Ba phút sau, mẹ tôi gọi đến.

“Vãn Vãn, anh con không biết nói , con đừng chấp nó—”

“Mẹ, mẹ gọi điện đến là vì tiền, đúng không?”

“Mẹ không phải vì tiền! Mẹ thật sự con—”

“ mẹ để tiền sang một bên. Chỉ nói là mẹ con. Không nhắc gì khác. Mẹ làm được không?”

Đầu dây bên yên lặng.

Năm giây.

Mười giây.

“Bố con vừa đi, này dù sao cũng phải xử lý—”

“Tôi hiểu rồi.”

Tôi cúp .

Bà không làm được.

Đúng như tôi đoán.

Ba ngày tiếp theo, mẹ tôi gọi hai mươi cuộc.

Tôi không bắt một cuộc .