Chương 18 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Phần ghi chú viết bốn chữ: “Hiếu kính mẹ.”

Tôi nhận lấy.

Đây không là “tiền trả nợ”.

Đây là một mối quan hoàn toàn mới.

Không mối quan nợ nần, cũng chẳng mối quan nghĩa vụ trói buộc.

Mà là sự bày tỏ tình cảm chủ động của một người con dâu dành mẹ chồng.

Tôi chẳng rõ trong nghìn tệ này có bao nhiêu phần là chân tình, bao nhiêu phần là giữ thể diện.

Thế nhưng ít nhất —

Nó đã không coi tiền của tôi đương nhiên là tiền của nó nữa rồi.

Như thế là quá đủ rồi.

28

Vào mùa thu, trường đại học dành người cao tuổi tổ chức một buổi triển lãm tác phẩm của các học viên.

Một bức tranh thủy mặc vẽ lan của tôi đã được chọn.

Chính là đề tài mà tôi đã miệt mài vẽ vẽ lại không biết bao nhiêu lần .

Thầy Triệu giúp đóng khung lồng kính cẩn thận, treo trang trọng trong triển lãm của trung tâm cộng đồng.

Hôm khai mạc triển lãm, chị Lưu, chị Trần, bà Tôn đều có mặt đông đủ.

Hứa Nặc cũng xin nghỉ phép nửa buổi để đưa An Trạch đến xem.

An Trạch vừa bước vào triển lãm đã chạy lăng xăng khắp nơi ngó nghiêng, xem hết một lượt tranh của người khác, cuối dừng chân sững lại trước bức tranh lan của tôi:

“Bức này là của bà nội vẽ này!”

Thằng bé kéo tay Hứa Nặc, hét to đến mức cả triển lãm ai nấy đều thấy.

Hứa Nặc trước bức tranh ngắm nhìn hồi lâu:

“Mẹ , mẹ vẽ đẹp thật đấy.”

Tôi bình thường thôi, mẹ vẫn đang trong quá trình học.

Hứa Nặc lắc đầu:

“Không chuyện vẽ đẹp hay không đẹp mẹ. Mà là việc mẹ có thể tĩnh tâm ngồi xuống vẽ riêng mình một bức tranh, bản thân việc đó đã là một điều tuyệt vời lắm rồi.”

Tôi liếc nhìn nó một cái.

Lời này chẳng giống tác phong nói năng thường của nó chút nào:

“Tống Nhân dạy con nói câu đấy à?”

Hứa Nặc bật cười:

“ có. Tự con nghĩ đấy chứ.”

Buổi triển lãm kéo dài suốt một tuần lễ.

Đến cuối , có một người phụ nữ đến tham quan tìm gặp tôi, ngỏ ý muốn mua lại bức tranh lan đó.

Bà ấy trả giá năm trăm tệ.

Tôi không bán:

“Tôi không bán . Đây là bức tranh đầu tiên coi được mà tôi tự tay vẽ đấy.”

Bức tranh ấy sau đó được tôi mang về .

Treo trang trọng bức tường ngay phía ghế sô pha khách.

Từ xa nhìn đối diện với bức tranh gia đình An Trạch vẽ đính cánh cửa tủ lạnh.

Một bức lan người sáu mươi tuổi vẽ, một bức ông mặt trời và hình người đứa trẻ sáu tuổi vẽ.

bức tranh.

thế .

Đều đang vạch xuất phát mới của riêng mình.

29

Vào dịp cuối năm đó, tôi đưa một quyết định.

Tôi dùng số tiền tiết kiệm từ lương hưu đăng ký một tour lịch mười lăm .

Điểm đến là Vân Nam.

một mạch từ Côn Minh đến Đại Lý, Lệ Giang rồi tới Shangri-La.

Chị Lưu chị ấy cũng muốn , thế là chị em rủ nhau kết bạn đồng hành.

Trước lên đường, Hứa Nặc sang giúp tôi kiểm tra lại va ly hành lý, rà soát cẩn thận xem sạc dự , các loại thuốc men thông dụng, quần áo ấm đã mang đầy đủ chưa.

An Trạch nhét vào va ly của tôi một bức tranh — một bông đỏ nhỏ chính tay thằng bé vẽ:

“Bà nội , lúc lịch bà nhớ mở cái này xem nhé, như thế bà sẽ không nhớ nữa .”

Tôi cất giữ cẩn thận.

Tống Nhân tra cứu lại một lượt các điều khoản hiểm lịch giúp tôi, lại lưu sẵn số điện thoại cấp cứu tại địa phương vào máy tôi:

“Mẹ , có chuyện gì mẹ cứ gọi điện về bất cứ lúc nào nhé mẹ.”

Hứa Nặc cửa dặn dò một câu:

“Mẹ cứ chơi thật đã, thật vui nhé mẹ. Việc mẹ không bận tâm .”

Tôi xách va ly bước chân khỏi cửa.

Mười lăm .

Đây là chuyến lịch đường dài đầu tiên thực sự thuộc về chính bản thân tôi trong suốt sáu mươi năm cuộc đời.

bờ Nhĩ Hải Đại Lý, tôi dùng điện thoại chụp một bức ảnh.

Mặt xanh biếc lấp lánh ánh bạc, đỉnh núi Thương Sơn xa xa lãng đãng một tầng mây mỏng.

Gió từ mặt thổi tới mơn man, thổi bay tà khăn quàng cổ màu trắng sữa tôi mới quàng.

Chiếc khăn An Trạch tặng.

Tôi đăng một bài lên trang cá nhân WeChat.

Chỉ đính kèm duy nhất một bức ảnh ấy, không viết thêm một dòng chú thích nào.

dưới có vô số lời bình luận:

Chị Lưu: “Chụp đẹp lắm!”

Chị Trần: “Góc chụp này đỉnh thật sự.”

Bà Tôn: “Lần sau nhớ rủ tôi đấy nhé.”

Hứa Nặc: “Mẹ ngoài đó gió to, mẹ quàng khăn chặt vào nhé.”

Tống Nhân: “Mẹ thời tiết đó thế nào ạ? Mẹ nhớ chú ý chống nắng nhé mẹ.”

Tài khoản của An Trạch gửi một đoạn tin nhắn thoại dài năm giây.

Tôi bấm mở :

“Bà nội , hôm nay trường mẫu giáo vẽ được một đám mây đấy! Cô giáo trông giống hệt kẹo bông gòn!”

Tôi bờ Nhĩ Hải, lắng giọng nói ngọng nghịu non nớt của truyền qua tai .

Gió thổi lồng lộng.

Nước xanh biếc.

Khăn quàng ấm áp vô .

Sáu mươi tuổi.

Lương hưu 12.500 tệ.

Một mình nơi cách xa hơn một nghìn cây số.

Phía sau lưng không bếp lò, không khói dầu mỡ, không hơn mươi chiếc bát đĩa chờ cọ rửa.

Trước mắt chỉ có non nước mây trời.