Chương 19 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

Đây chính là cuộc sống hưu trí tôi.

Dù có đến muộn mất ba .

Nhưng cuối cùng nó cũng đã tới .

30

Hôm đi du lịch trở về, Hứa Nặc lái xe tận ga tàu hỏa đón tôi.

ngồi ở hàng ghế sau, vừa nhìn thấy tôi đã vẫy tay rối rít:

“Bà ! Bà ơi!”

Tôi bước lên xe, lập tức sà ngay lòng:

“Bà mang quà gì ngon cháu thế ạ?”

Tôi móc từ trong túi một con bằng gỗ:

“Bà mua ở phố cổ Lệ Giang đấy.”

Thằng bé đón lấy thích mê thích mệt, suốt cả quãng đường cứ tít mù ngớt.

Về đến , tôi phát hiện có đặt một đôi dép bông đi trong toanh.

Màu xám nhạt, lót lông mềm mịn êm ái:

“Tống Nhân mua đấy mẹ ạ,” Hứa Nặc bảo, “Cô ấy bảo đôi dép cũ mẹ đế mòn mỏng dính .”

Tôi xỏ chân .

Mềm mại, dẫm chân lên thấy êm ái vô cùng.

Bước trong , phòng khách so với khi tôi đi có thêm một món đồ .

con bên cạnh giá cạnh sổ có đặt một đèn .

Đó là loại đèn chống cận thị có thể điều chỉnh độ tùy ý:

“Cái là…”

“ chọn đấy mẹ ạ. Nó bảo lúc bà ngồi tranh đèn đủ .”

Tôi nhìn ngắm đèn ấy.

Cao hơn hai phân, chân đế màu trắng tinh, chao đèn hình tròn, phía có dán một miếng hình dán — chính là bông đỏ nhỏ do tự tay .

Giống hệt như bông nhét trong va ly hành lý tôi.

Tôi ngồi xuống giá , bật đèn lên.

Ánh dịu nhẹ rải đều mặt .

Vừa vặn làm sao.

Tôi cầm bút lông lên, chấm một chút mực tàu, tùy ý vài nét lên tờ giấy xuyến chỉ .

phải lan.

Lần tôi một cái to.

Thân mập mạp vững chãi, cành vươn dài xòe rộng xung quanh.

Dưới gốc thấp thoáng vài bóng người nhỏ bé.

Cơn gió từ ngoài sổ thổi ùa , mang theo hơi lạnh se se buổi đầu đông.

Mấy lá bạc hà ngoài ban công khẽ đung đưa nhè nhẹ.

cánh tủ lạnh dán hai bức tranh.

tường treo ngay ngắn một bức tranh lan đã lồng khung kính.

lên một ngọn đèn do chọn.

Căn cũ rộng hơn tám mét vuông , tôi đã gắn bó suốt ba qua .

Hơn hai đầu có ông bên cạnh, rộn rã ấm cúng.

Mấy ở giữa bỗng trống trải, quạnh quẽ đìu hiu.

Ba sau đó rộn ràng trở , nhưng cái rộn ràng ấy khiến người ta ngột ngạt đến nghẹt thở.

Bây giờ trở về với sự tĩnh lặng.

Thế nhưng sự tĩnh lặng lần hoàn toàn khác hẳn so với kia.

kia là trống rỗng.

Bây giờ là viên mãn tròn đầy.

Viên mãn ở đúng vị trí cần có nó.

Tôi đặt bút lông xuống, tựa lưng ghế, đưa mắt nhìn ngoài khung sổ.

Trời sắp sửa tối hẳn .

Đèn đường từng ngọn, từng ngọn một bừng lên.

Điện thoại khẽ rung lên một tiếng chuông.

Là tin nhắn thoại do gửi tới:

“Bà ơi, con bà mua cháu, cháu được một trăm vòng liền đấy nhé!”

Tôi mỉm cười, gửi tin nhắn thoại .

Chỉ gõ vài chữ gửi đi:

“Ngày mai bà xem nhé.”

Đặt điện thoại lên , tôi đứng dậy bước gian bếp.

Tự nấu mình một bát mì.

Bát mì sợi chan nước dùng thanh ngọt, thả thêm một quả trứng ốp la lòng đào, rắc lên một nhúm hành xanh ngắt.

Bữa cơm tối một người.

Vừa vặn làm sao.