Chương 6

QUAY CHƯƠNG 1:

7

Ba chữ “ mục” ấy, một cái tát vang giữa không khí.

Tay lão run khẽ, tiếng mài dao dừng . Ông cúi đầu, lén đưa tay tàn tật ra sau giấu .

tôi đang bưng nia bước ra, nghe câu đó, thóc tay rơi vãi đầy đất.

Tôi hít sâu một hơi, đến cạnh lão , chụp lấy tay đầy sẹo đang cố giấu của ông.

Tôi giơ cao tay ấy, giơ thẳng trước mặt .

“ rõ.” Tôi chằm chằm , nhấn từng chữ, “ tay này, phế vì cứu tôi.

Mỗi vết rách trên đó, mỗi mảng chai sần, đều vì nuôi tôi mà mọc ra.”

“Tay ông cầm cọ vẽ, quý giá. Tay ông ấy cầm đục, thô hèn.”

“ chính đôi tay thô hèn ấy, giữa dòng bùn bế tôi quá đầu, giữa sông băng đục cá tôi, và vô số đêm khuya gõ từng nhát búa, gõ ra phí đại tôi!”

Tôi mặc kệ lão vùng vẫy, vẫn siết chặt ông, “Ông ông ấy là mục? lòng tôi, ông ấy là núi. ông—họa sĩ nổi tiếng —chỉ là một đám sương treo lơ lửng trên núi. Gió thổi một cái là tan.”

Mặt xanh mét: “Cô… cô đúng là không thể lý! Quan hệ máu mủ, cô cắt không đứt!”

“Ơn sinh không lớn bằng ơn dưỡng.” Tôi lạnh lùng ông ta. “ ngày ông bỏ khi tôi mang thai, đàn ông tên Phi chết rồi. ông bây giờ, tôi chỉ là lạ.”

Tôi chỉ vào cổng sân: “Mời về. Cái sân đầy mùi bột này, không xứng thân phận cao quý của ông.”

Khoảnh ấy, dường cuối cùng cũng hiểu ra điều gì. Ông ánh mắt quyết liệt của tôi, rồi tôi bên cạnh bình thản không, cuối cùng ánh mắt rơi gương mặt đầy rãnh sâu của lão .

Ông thua rồi. Thua một câm, một kẻ tàn phế, một “ác quỷ” mắt ông.

Ông ta quay , bước chật vật, bóng không thẳng tắp nữa.

Lão theo bóng ấy, môi run run, muốn rút tay .

Tôi không buông, trái siết chặt hơn.

“,” tôi cười, mà nước mắt cứ rơi xuống, “trưa nay mình ăn sủi cảo nhé, muốn ăn nhân băm.”

Lão sững hồi lâu. Trên gương mặt đáng sợ ấy, chậm rãi nở ra một đóa hoa.

Ông gật mạnh, cổ họng ép ra được một tiếng:

“Ừ!”

11

rồi, không quay nữa.

Tôi trở về Yên Kinh, tiếp tục .

tôi không dùng một đồng nào của , cũng không dựa vào danh tiếng của ông ta.

Tôi dựa vào bổng và bán tranh, bám rễ thành phố khổng lồ này.

Đồ án tốt nghiệp của tôi là một nhóm tượng điêu mang tên “ Thạch”.

Không có những đường nét tinh mỹ, không có lớp mài nhẵn tròn trịa.

Chỉ có chất thô ráp, thể được bổ thẳng ra núi lớn.

Mỗi pho tượng đều có bóng dáng lão .

Có pho khom , có pho giơ đục, có pho im lặng về phương xa.

Ở triển lãm tốt nghiệp, loạt tác phẩm ấy gây chấn động.

Có hỏi nguồn cảm hứng.

Tôi vào ống kính, mỉm cười : “ cha tôi—một bia ở Bắc Sơn. Ông không hiểu nghệ thuật, ông dùng cả đời mình, nên cuộc đời tôi.”

Ra trường, tôi trở thành một nhà điêu chuyên nghiệp.

Tôi gửi khoản tiền lớn đầu tiên mình kiếm được về Hắc Thủy trấn.

Tôi bảo đập bỏ căn nhà dột gió ấy, xây một căn nhà lớn sáng sủa.

Tôi mua lão một máy bia điện tốt nhất, mong ông đỡ cực.

lão là một ông già bướng bỉnh.

Dù có máy mới, dù nhà có tiền, ông vẫn canh giữ nghĩa trang Bắc Sơn.

Ông chữ máy ra không có hồn.

Ông nhận tiền của ta thì phải xứng đáng niềm gửi gắm cuối cùng ấy.

Tôi cũng từng muốn đón họ Yên Kinh hưởng phúc.

tôi chối.

Bà : “An An, là chim ưng trên trời, phải bay. là đất dưới ruộng, rời Hắc Thủy trấn là lòng hoảng hốt.”

“ , là thế nào không biết sao, rời mấy tảng của ông ấy, ông ấy ngủ không yên.”

Tôi biết, đó là gốc của họ.

Ngày tháng cứ thế trôi nước.