Chương 2

## 5

Tôi từng tin chắc thích mình. Nếu không, chạy khỏi cô nhi viện ấy, sao anh tay tôi? Tôi từng nghĩ chỉ cần tỏ tình, anh định sẽ đồng ý. Nếu không, những chui lủi, sao anh nhường món ngon cho tôi?

Chúng tôi lớn lên cùng một cô nhi viện. tôi sáu tuổi, đưa tôi đi. Viện trưởng gọi tôi là ch.ó, bắt tôi bắt chước ch.ó cơm. anh dẫn tôi thoát khỏi , tôi khóc đã cạn hết nước mắt cả đời. Anh ôm tôi vào lòng, nhẹ tênh nói: “Anh không thích dỗ người đâu. Sau này em có anh , đừng khóc nữa.”

Từ , thế giới của tôi chỉ . Về sau anh bảo đã tìm được người nuôi chúng tôi. Người đàn cao gầy nhìn tôi nói: “Được, muốn con bé này đi học thì cậu phải việc cho tôi.” ta nhe hàm răng vàng khè anh.

Người ấy nhận nuôi tôi. Tôi được đến trường, anh không đi học, theo ta khỏi nhà từ sáng sớm, tối muộn mới về. Tôi không biết họ gì, chỉ đương nhiên cho rằng anh vì tôi mà bỏ học, vì tôi có thể từ bỏ thứ; chạy , người duy anh tay cũng là tôi.

Tôi càng càng không kìm được lòng thích anh. Đến tuổi dậy thì, đường nét anh càng tinh xảo. Anh hay cười, gì cũng cuốn hút. Mỗi lần đôi chân dài của anh bước qua cổng trường, rất nhiều cô gái dõi theo. Người ta thường xin tôi cách liên lạc anh; tôi lắc đầu bảo không biết, thầm nghĩ sao anh được yêu thích đến thế. ký ức thời trung học của tôi đều có anh, đều thấm vị chua xót của mối tình thầm kín.

Cho đến một mùa hè rộn tiếng ve, tôi tựa bậu cửa sổ căn nhà thuê cũ, xé vỏ . Anh vừa tắm xong, vừa lau tóc vừa bước . Giọt nước lướt qua rãnh cơ bụng được nắng chiều phác họa đầy quyến rũ. Tôi nhìn đến ngây người, quên vừa bóc. Nước đường nhỏ xuống sàn cho đến anh tới trước mặt. Anh ghé sát, đưa lưỡi l.i.ế.m từ gốc lên đầu , mắt vẫn nhìn tôi. Hoàng hôn rơi vào đôi mắt đào hoa. Tôi chẳng nhìn thấy gì , chỉ nghe tim mình nổ vang bên tai.

“Ngẩn đấy à? Em không thì anh .”

Giọng anh lướt qua tai, đã bị giật mất. Nhìn khóe môi hồng của anh, tôi không chịu nổi nữa, nhào tới đè anh xuống giường. rơi xuống sàn gỗ. Tôi cuống quýt muốn hôn, anh quay mặt tránh. Hơi thở cả hai rối loạn, chúng tôi nhìn nhau.

“Em thích anh,” tôi nói.

Anh hơi hất cằm: “Gì cơ?”

“Em thích anh.” Tôi lặp .

Ánh chiều tụ đầy mắt anh anh chậm rãi dời mắt. “Xin lỗi. Hình anh đã khiến em hiểu lầm.”

Tôi nhìn gương mặt nghiêng đẹp đến đau lòng. Lời anh một bản án.

… Tôi truy hỏi thiên sứ của mình:

“Anh không thích em, vậy sao đối xử tốt em?”

“Cũng bình thường mà, anh đối ai cũng vậy.”

“Vậy trước sao anh cứu em, tay em?”

“Vì ấy em ngủ gần cửa sổ để . Anh chỉ đưa được một người đi.”

“Vậy sao chỉ cho mình em đi học?”

“Vì anh không thích đi học.”

… Anh nghiêm túc, thẳng thắn, không giấu giếm. Hoàng hôn đẹp rơi mắt anh, mở màn cho mười tôi bám riết .

## 6

gọi tôi ba cuộc, tôi đều không nghe. Tất nhiên không thể nghe được, có xác tôi đã trôi dạt tận đâu. Tiệc gần tan, đêm đã khuya. Anh nhìn màn hình rất lâu đổi số gọi tiếp. là số cấp trên của tôi.

“À, cô Trương, xin chào. Xin lỗi đã phiền cô muộn thế này.” Giọng anh hợp để hát, cũng hợp để trò chuyện, êm tai đến mức người nghe khó nổi cáu. “Tôi là… chồng của Giang Thê Vãn. Hôm nay cô ấy đi công tác cùng cô, việc thuận lợi chứ? À, gần đây bộ phận không có chuyến công tác nào sao? Tôi hiểu . Cô khách sáo quá, phải là tôi mới đúng, A Vãn cũng nhờ cô giúp đỡ nhiều…”

Sau chỉ là những lời xã giao. Miệng anh ứng đối chỉn chu không chê vào đâu được, mắt tối màn đêm. Vừa đi vừa nói chuyện, giữa đường anh gọi xe. Tài xế hỏi đi đâu. Anh cúp máy, ngẩng đầu đáp: “Đồn cảnh sát.”

## 7

Anh muốn trình báo tôi mất tích. Cảnh sát bảo chưa đủ hai mươi bốn giờ thì không thể báo mất tích. Một chú đến trình báo mất xe máy điện đang ngồi ngoài cửa cũng hóng chuyện.

“Ôi dào, chàng trai trẻ à, chắc cậu bạn gái cãi nhau? Cô ấy giận bỏ đi, đang nóng nên không nghe máy, bình thường mà?”

ngồi cùng trước cửa đồn, bộ vest trên người lạc lõng nơi này. Đôi mắt đẹp của anh ấy hơi trống rỗng. chú vừa kinh ngạc nhận “Cậu có phải ca sĩ nổi tiếng gần đây…” thì anh đã tự nói: “Cô ấy không thể nào không nghe điện thoại của tôi.”

Anh nói tự nhiên khẳng định một cộng một bằng hai. Đèn xe ven đường phản chiếu thành ánh đèn màu mắt anh. “Ngay cả tắm, cô ấy cũng trả lời tin nhắn tôi.”

Đúng vậy. Những yêu anh sáng , tôi đủ chuyện ngốc nghếch. cuối cấp, ôn thi đại học căng thẳng , tôi nghiên cứu công thức nấu cho anh, chỉ vì nghe ai nói muốn trái tim đàn thì phải dạ dày. Mỗi lần anh về nhà đều có món nhau; tôi cẩn thận ghi sở thích điều chỉnh bữa sau.

Anh bảo không thích dỗ người , thế thì để tôi dỗ và chăm sóc anh. Tôi gỡ xương cá, bóc vỏ tôm, hâm sữa vừa nhiệt độ. Hôm ấy anh về thường lệ, ba món một canh. Bạn cùng lớp giải đề, tôi nghiên cứu thực đơn, tin chắc là món anh thích. Anh đặt đũa xuống, cười nhìn tôi:

“Giang Thê Vãn.”