Chương 3

“Ổn.” Tôi hít sâu một hơi, “Chỉ là hơi mệt.”

“Cậu thấy đáng không?” Lâm Vi hỏi, “Vì tự do, mà ngay cả Thiên Thiên cũng phải tạm thời buông tay.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, đèn đuốc thành phố như một dải ngân hà đảo ngược.

“Vi Vi, cậu biết điều tớ sợ nhất là gì không? Không phải là mất Lục Cẩn Thần, mà là để Thiên Thiên lớn lên và rằng hôn nhân là như mẹ nó — luôn hy sinh, luôn nhường nhịn, nhưng đổi lại chỉ là thờ ơ được xem như lẽ đương nhiên.” Tôi quay sang nhìn cô ấy, “Tớ không con bé học theo tớ. Tớ nó biết rằng, phụ nữ trước hết phải yêu bản thân, rồi mới có thể yêu người khác một cách lành mạnh.”

Mắt Lâm Vi đỏ hoe:

“Vậy… cậu định nào sẽ nói với Thiên Thiên?”

“ đón con bé cuối tuần .” Tôi nói, “Tớ sẽ giải thích rằng, mẹ không phải là không cần con, mà mẹ chỉ cần một thời gian để trở thành một người mẹ tốt hơn.”

Ngoài cửa sổ, xe của Lục Cẩn Thần còn đỗ dưới lầu.

Anh ta tựa cửa xe hút thuốc, đốm lửa đỏ lập lòe trong đêm tối.

Tôi kéo rèm lại, quay về bàn ăn, tiếp tục bữa lẩu đang dang dở.

Nước còn sôi, vị cay còn đậm.

Giống như cuộc đời — dù có bỏng rát, đau đớn, nhưng ít nhất còn hương vị.

3.

Sáu, ba giờ, tôi đến trường mẫu giáo của Thiên Thiên sớm hơn một .

Lần đầu tiên tôi đến đây với tư cách là người “thăm nom” chứ không còn là người “đưa đón”.

trước cánh cổng sắt quen thuộc, nhìn chiếc cầu trượt và xích đu đầy màu sắc, lòng tôi như bị ai bóp nghẹt.

Tuần , đêm nào tôi cũng mơ thấy Thiên Thiên, mơ thấy con bé khóc tìm mẹ, mơ thấy con hỏi vì sao mẹ không cần con nữa.

“Chị Trình?” Cô giáo chủ nhiệm, cô Lý, nhìn thấy tôi, ánh mắt có phần khó xử.

“Chị đến rồi à.”

“Cô Lý, tôi đến đón Thiên Thiên.” Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Anh Lục đã đón rồi ạ.” Cô Lý nói, “Nửa tiếng trước.”

Tôi sững người:

“Đón rồi? Nhưng trong thỏa thuận ghi rõ, quyền thăm con đầu từ ba giờ Sáu—”

“Anh Lục nói anh ấy nhớ nhầm giờ, tưởng là từ bốn giờ mới đầu.” Cô Lý cẩn trọng giải thích, “Anh ấy cũng bảo sẽ điện cho chị để giải thích.”

Tôi lấy điện thoại ra.

Không có cuộc nhỡ, không có tin nhắn.

Lục Cẩn Thần hoàn toàn không liên lạc với tôi.

Một cơn giận bùng lên từ đáy lòng, nhưng tôi ép bản thân phải kiềm chế.

Tốt lắm, Lục Cẩn Thần, anh lại giở trò.

“Tôi hiểu rồi, ơn cô Lý.”

Tôi xoay người rời đi, tiếng giày cao gót gõ trên nền đá nghe gấp gáp, dồn dập.

Vừa lên xe, tôi lập tức cho Lục Cẩn Thần.

Chuông reo đến lần năm anh ta mới máy, giọng điệu bình thản như không có gì xảy ra.

“ Ninh?” Anh ta hỏi.

“Thiên Thiên đâu?” Tôi hỏi thẳng.

“Ở nhà. Có chuyện gì sao?”

“Lục Cẩn Thần,” tôi siết chặt tay lái, “trong thỏa thuận ly hôn ghi rõ, từ ba giờ Sáu đến sáu giờ Chủ Nhật, Thiên Thiên sẽ ở với tôi. Giờ anh có ý gì?”

Anh ta im lặng vài giây:

“Ồ, tôi nhớ nhầm. Tưởng là bốn giờ mới đầu.”

“Vậy sao anh không điện nói với tôi? Sao không đưa con về đúng giờ?”

“Thiên Thiên hơi khó chịu, nên tôi đưa con bé về trước.” Giọng anh ta lộ ra đắc ý khó nhận ra, “Em qua đây đón con đi, tiện thể chúng ta nói chuyện.”

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Lại như vậy — luôn là như vậy.

Dùng con để cái cớ, dùng tình huống phát sinh để ngụy biện cho vi phạm thỏa thuận, rồi lại yêu cầu tôi phải đi theo nhịp của anh ta.

“Gửi địa chỉ cho tôi.” Tôi nói.

Cúp máy xong, tôi không lập tức khởi động xe, mà cho Tô Hoài trước.

“Anh Tô, xin lỗi phiền. Em nhớ anh nói quen một luật sư chuyên xử lý ly hôn đúng không?”

“Đúng rồi, luật sư Trần, rất giỏi, đặc biệt là mảng chấp quyền con.” Anh hỏi, “Em cần giới thiệu không?”

“Phiền anh giúp em, càng nhanh càng tốt.”

Mười lăm phút sau, tôi nhận được thông tin liên lạc của luật sư Trần.

Tôi nhắn cho chị ấy một tin tóm tắt tình hình, rồi mới lái xe về căn nhà là tổ ấm của tôi và Lục Cẩn Thần.

Căn nhà đó như xưa.

Hàng rào trắng, bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng, giàn tử đằng trước cửa đã đầu rụng hoa.

Tôi sống ở đây tám năm — mỗi sáng tưới hoa, mỗi nấu bữa tối, cuối tuần chơi đùa cùng Thiên Thiên trên thảm cỏ.

Nhưng giờ trước cánh cửa ấy, tôi chỉ thấy xa lạ.

Lục Cẩn Thần ra mở cửa.

Anh ta mặc đồ ở nhà, tóc còn ướt, rõ ràng vừa mới tắm xong. Cảnh tượng quen thuộc đến đáng sợ — biết bao đêm, anh ta từ phòng đi ra như thế, chỉ nói “Anh mệt, anh ngủ trước”, rồi để tôi một mình ngồi thẫn thờ trong phòng khách.

“Thiên Thiên đâu?” Tôi hỏi ngay.

“Trên lầu ngủ rồi.” Anh ta nghiêng người, ra hiệu cho tôi nhà, “Con bé bị sốt nhẹ, uống thuốc xong mới ngủ.”

Tôi thấy tim mình thắt lại:

“Sốt? Bao nhiêu độ?”

“Ba mươi tám độ hai, không cao lắm.” Lục Cẩn Thần bước bếp, “Em uống gì? Trà hay cà phê?”

“Không cần.” Tôi không thay dép, đi thẳng lên lầu, “Tôi đi xem con.”

“ Ninh.” Lục Cẩn Thần tôi lại, “Chúng ta cần nói chuyện.”

Tôi dừng bước, xoay người lại:

“Anh nói chuyện gì? Nói về anh cố ý vi phạm thỏa thuận? Hay nói về chuyện anh lấy con ra để ép tôi phải gặp mặt?”

“Anh không ép em.” Lục Cẩn Thần bước đến, trước mặt tôi, “Anh chỉ nói chuyện nghiêm túc với em. Tuần anh đã rất nhiều, anh thừa nhận mình đã bê em, anh xin lỗi. Nhưng chuyện ly hôn … liệu có phải chúng ta quá vội vàng không?”

“Vội vàng?” Tôi bật cười, “Lục Cẩn Thần, anh có biết tôi đã chuẩn bị ly hôn từ bao giờ không? Là từ ba năm trước — cái ngày tôi thấy Thẩm Thanh Y khoác tay anh dự tiệc, ảnh bị phóng viên chụp lại gửi cho tôi, còn anh thì nói ‘chỉ là xã giao công ’. Ngay từ đó, tôi đã đầu chuẩn bị.”

Sắc mặt Lục Cẩn Thần đông cứng lại:

“Ba năm trước? Sao em chưa bao giờ nói với anh—”

“Tôi đã nói!” Giọng tôi bỗng cao vút, “Tôi đã nói tôi không thích anh thân thiết với cô ta, đã nói tôi cần anh dành nhiều thời gian hơn cho tôi và Thiên Thiên, đã nói mối quan hệ của chúng ta có vấn đề! Lúc đó anh trả sao? Anh nói tôi nhạy , nói tôi không hiểu áp lực công của anh, nói tôi nên học Thẩm Thanh Y biết ‘biết điều’!”

Ký ức tràn về như dòng nước vỡ đê, không cách nào ngăn lại.

“Anh còn nhớ sinh nhật hai tuổi của Thiên Thiên không? Tôi đặt chỗ nhà hàng trước cả tuần, báo trước cho anh. Kết quả đến hôm đó, anh nói vụ án của Thẩm Thanh Y có phiên tòa khẩn cấp, phải đi. Cuối cùng tôi một mình đưa con đi ăn sinh nhật. Nhân viên phục vụ hỏi ‘chồng chị chưa đến à?’, tôi trả ‘anh ấy bận không đến được’. Anh biết lúc đó tôi xấu hổ đến mức nào không?”

Môi Lục Cẩn Thần mấp máy, nhưng không nói được gì.

“Còn năm ngoái, mẹ tôi nhập viện. Tôi anh cùng tôi về quê thăm bà. Anh nói không rời văn phòng được, rồi bảo Thẩm Thanh Y đi cùng tôi. Anh để cô ta đi cùng tôi thăm mẹ ruột đang bệnh nặng?! Lục Cẩn Thần, anh còn lương tâm nào không?!”

Nước mắt dâng lên, nhưng tôi cố gắng nuốt ngược trở lại. Tôi không thể khóc, ít nhất là không thể khóc trước mặt anh.

“ chuyện chuyện như thế, tôi đều ghi nhớ.” Tôi chỉ ngực mình, “Ở đây, tôi có một quyển sổ, ghi đầy lần anh rơi tôi, và lần anh thiên vị Thẩm Thanh Y. Mỗi trang tôi ghi là một lần tim tôi chết thêm nữa. Và đến bây giờ, nó đã chết hoàn toàn.”

Sắc mặt Lục Cẩn Thần trắng bệch như tờ giấy:

“Anh không biết… anh cứ đó chỉ là chuyện nhỏ…”

“Chuyện nhỏ?” Tôi lặp lại hai từ đó, thấy vô cùng chua chát, “Với anh thì nhỏ, nhưng với tôi — đó là cả cuộc đời.”

Từ trên lầu vang lên tiếng động khe khẽ. Tôi và Lục Cẩn Thần cùng ngẩng đầu nhìn, thấy Thiên Thiên mặc đồ ngủ, đang ở đầu cầu thang, tay dụi mắt.

“Mẹ ơi?” Giọng con bé còn ngái ngủ.

Trái tim tôi như bị ai bóp chặt. Tôi vội bước lên, ngồi xuống và ôm lấy con:

“Thiên Thiên, mẹ ở đây.”

Nhiệt độ của con bé đúng là hơi cao, gò má ửng đỏ. Nó dụi đầu vai tôi, nói nhỏ:

“Mẹ ơi, sao mẹ không về nhà? Ba nói mẹ đi du lịch rồi, mà đi lâu quá.”

Tôi nhìn Lục Cẩn Thần, anh ta lảng tránh ánh mắt tôi.

“Mẹ không đi du lịch đâu.” Tôi vuốt tóc con, “Mẹ chỉ là… dọn ra ngoài ở một thời gian. Nhưng mẹ là mẹ của con, mãi mãi là như vậy.”

“Vậy mẹ ngủ với con được không?” Thiên Thiên hỏi, “Con vừa mơ thấy ác mộng… mơ mẹ không cần con nữa.”

Câu nói ấy như một lưỡi dao, đâm thẳng nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.

Tôi ôm con thật chặt:

“Không đâu, mẹ sẽ không bao giờ rơi con. Nào, mẹ đưa con đi ngủ nhé.”

Tôi bế Thiên Thiên trở lại phòng, đắp chăn cho con, ngồi bên cạnh vỗ nhẹ.

Căn phòng dán đầy bức con bé vẽ — hầu hết là đình: ba, mẹ, Thiên Thiên, ba người nắm tay nhau, cười rất rạng rỡ.

Ở một góc bức , tôi thấy một hình bóng mờ mờ của một người phụ nữ, tóc dài được tô bằng sáp màu vàng. Tôi nhận ra đó là Thẩm Thanh Y.

Trong của Thiên Thiên, cô ta — không biết từ nào — đã trở thành một phần của “ đình”.

Khám phá ấy khiến tôi thấy lạnh cả người.

Đợi Thiên Thiên ngủ lại, tôi nhẹ nhàng khép cửa, quay về phòng khách.

Lục Cẩn Thần ngồi trên ghế sofa, hai tay ôm đầu, vai sụp xuống như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm.

“Chúng ta nói về quyền con.” Tôi đi thẳng vấn đề, “Trong thỏa thuận, tôi đã từ quyền Thiên Thiên. Nhưng giờ tôi đổi ý.”

Lục Cẩn Thần ngẩng đầu nhìn tôi:

“Cái gì?”

“Tôi sẽ giành lại quyền con.” Tôi ngồi đối diện anh ta, ánh mắt kiên định, “Anh thấy rồi đấy, trong của Thiên Thiên đã có hình Thẩm Thanh Y. Nó mới bốn tuổi thôi, nhưng đã vô thức xem cô ta như một phần của đình. Lục Cẩn Thần, anh nói xem, nếu tôi buông tay, chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Thẩm Thanh Y sẽ trở thành ‘mẹ mới’ của con bé sao?”

“Không thể nào!” Lục Cẩn Thần lập tức phủ nhận, “Anh và Thanh Y… không phải như vậy—”

“Không phải như vậy thì là như thế nào?” Tôi cắt ngang, “Anh để cô ta đi thay anh về quê thăm mẹ tôi, cho cô ta tham các buổi họp mặt đình, để cô ta xuất hiện khắp nơi trong cuộc sống của anh! Lục Cẩn Thần, anh tự hỏi lại đi, anh thật định giữ mối quan hệ trong sáng với cô ta à? Hay trong lòng anh từ lâu đã lên kế hoạch: đợi tôi rút lui, thì cô ta sẽ thế chỗ một cách ‘hợp tình hợp lý’?”

Lục Cẩn Thần há miệng, nhưng không thể nói ra được một nào.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi, mở một đoạn ghi .

Đó là đoạn thu từ nửa năm trước, tôi “vô tình” gặp Thẩm Thanh Y trong một quán cà phê. Cô ta bảo “nói chuyện đôi ”, tôi đã linh chẳng lành nên bật ghi trước.

Trong điện thoại vang lên giọng nói của Thẩm Thanh Y — nhẹ nhàng, lịch nhưng lạnh lẽo:

“ Ninh, có vài vốn dĩ tôi không định nói, nhưng vì Cẩn Thần, tôi nên nói rõ ràng. Chị cũng biết mà, Cẩn Thần là người rất ưu tú, thế giới của anh ấy rộng lớn, có nghiệp, có lý tưởng, có hoài bão. Còn chị… xin lỗi, nhưng thế giới của chị quá nhỏ. Nhỏ đến mức chỉ xoay quanh chồng và con.”

“Ý cô là gì?” Giọng tôi trong ghi run rẩy.

“Ý tôi là, chị và Cẩn Thần không còn ở cùng một đẳng cấp nữa rồi. Hai người không có tiếng nói chung, không có giao tiếp tinh thần, chị thậm chí không hiểu công của anh ấy. Còn tôi, tôi có thể cùng anh ấy ra tòa, phân tích vụ án, kề vai sát cánh. Đó mới là người bạn đời mà anh ấy cần — một người cùng tần số.”

“Chúng tôi là vợ chồng…”

“Vợ chồng?” Thẩm Thanh Y khẽ cười, “ Ninh, chị đừng tự lừa mình nữa. Hôn nhân của hai người sớm đã chỉ còn trên danh nghĩa. Anh ấy không ly hôn chỉ vì trách nhiệm, vì Thiên Thiên. Nhưng trách nhiệm thì có thể duy trì được bao lâu? Một năm? Hai năm? anh ấy mệt mỏi, chán nản rồi, chị anh ấy sẽ tiếp tục chịu đựng một cuộc hôn nhân không có đồng điệu nào sao?”

Trong ghi , tôi im lặng.

“Tôi khuyên chị, còn thể diện, hãy chủ động rút lui.” Giọng cô ta dịu lại, như đang đưa ra một khuyên chân thành.

“Như vậy sẽ tốt cho tất cả. Chị có thể nhận một khoản tiền, tìm một người đơn giản mà sống lại từ đầu. Còn Thiên Thiên… yên tâm đi, tôi sẽ coi con bé như con ruột mà yêu thương.”

Đoạn ghi kết thúc.

Phòng khách chìm trong im lặng chết chóc.

Sắc mặt Lục Cẩn Thần từ kinh ngạc chuyển sang phẫn nộ, rồi cuối cùng là đau đớn tột cùng. Anh ta nhìn chằm chằm chiếc điện thoại trong tay tôi, như thể đó là một con quái vật.

“Cô ấy… thực đã nói đó?” Giọng anh ta khản đặc.

“Tôi cần bật đoạn hai không?” Tôi hỏi, giọng điềm tĩnh, “Hay đoạn ba? Tôi có ba lần ‘tình cờ gặp mặt’ với cô ta, mỗi lần đều ghi . Lần nào cô ta cũng khuyên tôi buông tay, ngầm ám chỉ rằng hai người mới là trời sinh một cặp.”

Lục Cẩn Thần bật dậy, đầu đi qua đi lại trong phòng:

“Tại sao… tại sao em không nói sớm?”

“Nói để gì?” Tôi cũng lên, đối mặt với anh ta.

“Anh sẽ tin sao? Hay sẽ lại như mọi lần — nói tôi nhiều, nói cô ta chỉ đang quan tâm tôi? Trong nhận thức của anh, Thẩm Thanh Y vĩnh viễn là hoàn hảo, luôn thiện ý. Còn tôi mãi mãi là người vợ thích bé xé ra to, ầm ĩ vô lý.”

“Anh không—”

“Anh đúng là như vậy!” Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống, nhưng giọng nói rõ ràng chữ, “Chính anh đã cho cô ta quyền được tổn thương tôi, vì anh luôn về phía cô ta! Dù vô tình hay cố ý, mỗi lần anh bênh vực cô ta, mỗi lần anh xem nhẹ xúc của tôi, là anh đang nói với cô ta rằng: Trình Ninh không quan trọng, xúc của cô ấy không quan trọng, nói của cô ấy không đáng tin!”

Lục Cẩn Thần lặng trước cửa sổ, quay lưng lại với tôi. Bờ vai anh ta khẽ run.

“Giờ thì anh đã hiểu vì sao tôi từ quyền con.” Tôi lau nước mắt, giọng nhẹ nhàng mà kiên quyết,

“Tôi từ , không phải vì không yêu Thiên Thiên, mà vì tôi ít nhất anh có thể cho con bé một đình trọn vẹn, một môi trường không cãi. Nhưng giờ tôi nhận ra tôi sai rồi. Có Thẩm Thanh Y, nơi mãi mãi không bao giờ là một đình đúng nghĩa. Và Thiên Thiên, cũng không bao giờ thật hạnh phúc.”

Bên ngoài, bầu trời tối dần. Đèn đường lần lượt bật sáng, soi rọi ngôi nhà thuộc về tôi.

“Tôi sẽ giành lại quyền con.” Tôi lặp lại,

“Nếu anh không đồng ý, chúng ta ra tòa. Tôi sẽ để thẩm phán nghe đoạn ghi , để họ thấy một người vợ bị chồng lạnh nhạt, bị người ba thao túng tinh thần, có xứng đáng được con không.”

Lục Cẩn Thần quay lại, mắt anh đỏ ngầu:

“ Ninh, chúng ta… chúng ta đừng đến bước đó có được không? Anh hứa với em, anh sẽ giữ khoảng cách với Thẩm Thanh Y, sẽ chia bớt công ở văn phòng, sẽ dành nhiều thời gian hơn cho em và Thiên Thiên. Chúng ta lại từ đầu, được không?”