Chương 4

Giọng anh mang theo sự van xin — là lần đầu tiên trong tám năm, tôi nghe thấy anh nói chuyện với tôi bằng giọng điệu ấy.

Nhưng trái tim tôi đã chết lặng.

“Muộn rồi, Lục Cẩn Thần.” Tôi nói, “Có những tổn , một khi đã xảy ra thì mãi mãi không thể lành. Giống như tấm gương vỡ, dù có ghép lại, vết nứt vẫn sẽ luôn ở đó.”

Tôi người đi về phía cầu thang:

“Tối nay tôi ngủ với Thiên Thiên. Sáng mai tôi con bé đi. Nếu anh cản, tôi sẽ gọi cảnh sát, và lập tức nộp đơn xin lệnh cấm tiếp xúc.”

“Chiêu Ninh…”

“Còn nữa,” Tôi dừng lại ở bậc thang đầu tiên, không ngoái đầu lại,

“Nhắn với Thẩm Thanh Y, những khuyên ‘ bụng’ của cô ta, tôi sẽ trình đầy đủ trước tòa. Một người phụ nữ cố phá hoại gia đình người , có đủ tư cách xuất hiện trong môi trường trưởng thành của con gái tôi không — tôi tòa án sẽ có phán xét.”

Tôi lên lầu, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng của Thiên Thiên.

Con bé ngủ không yên, mày nhíu chặt. Tôi nằm xuống bên cạnh, khẽ vỗ lưng dỗ dành.

Con xoay người nép vào lòng tôi, thầm thì:

“ đừng đi…”

“Không đi đâu.” Tôi hôn lên trán con, “Tối nay ở đây với con.”

Dưới vọng lên tiếng cửa đóng. Lục Cẩn Thần đã rời đi.

Tôi không biết anh ta đi đâu, cũng không muốn biết.

Ánh trăng len qua kẽ rèm chiếu lên khuôn mặt của Thiên Thiên.

Tôi nhìn con ngủ, trong lòng dâng lên một nỗi buồn sâu sắc xen lẫn sự kiên định mạnh mẽ.

Xin con, Thiên Thiên — sắp làm một việc có thể khiến con buồn một thời gian.

Nhưng hứa, tất cả những gì làm… là để con có một tương lai đẹp hơn.

Một tương lai không có dối trá, không có phản bội, không còn cái bóng của “ánh trăng trắng” u ám phủ lên.

Bên ngoài, tiếng động cơ xe vang lên, rồi xa dần.

Tôi nhắm mắt lại, ôm con gái chặt hơn nữa.

4.

Xe của Lục Cẩn Thần dừng trước khu hộ của Thẩm Thanh Y.

Đã mười giờ tối, nhưng ánh đèn tầng 23 vẫn còn sáng.

Anh ngồi trong xe, hết điếu thuốc này đến điếu , cho đến khi bao thuốc trống rỗng, mới đẩy cửa bước xuống.

Con số thang máy tăng dần như nhịp tim đập — từng nhịp, từng nhịp, đập vào dây thần kinh của anh.

Anh nhớ lại đoạn ghi âm mà Trình Chiêu Ninh vừa phát, nhớ đến giọng nói dịu dàng nhưng tàn nhẫn của Thẩm Thanh Y, nhớ đến niềm không chút hoài nghi mà anh đã dành cho cô suốt bao năm qua.

Cửa mở.

Thẩm Thanh Y mặc áo ngủ bằng lụa, tóc dài buông xõa, khuôn mặt mang theo vẻ ngạc nhiên vừa đủ:

“Cẩn Thần? Muộn này rồi sao anh lại tới? Có chuyện gì à?”

Cô nghiêng người nhường anh bước vào. Trong hộ tràn ngập mùi nước hoa quen thuộc của cô — xạ hương trắng pha chút nhài, lành lạnh mà vấn vít.

Trước đây Lục Cẩn Thần từng thấy mùi này dễ chịu, giờ chỉ thấy nồng nặc khó chịu.

“Chiêu Ninh cho tôi nghe một đoạn ghi âm.” Anh đi thẳng vào vấn đề, giọng lạnh như băng.

“Là cuộc nói chuyện cô và cô ấy ở quán cà phê, nửa năm trước.”

Nụ trên mặt Thẩm Thanh Y khựng lại trong chớp mắt, nhưng nhanh đã khôi phục vẻ tự nhiên:

“Ghi âm? Ghi âm gì cơ? Em không nhớ đã từng riêng Chiêu Ninh bao giờ.”

“Cô ấy nói hai người ‘ cờ ’ lần.” Lục Cẩn Thần nhìn thẳng vào cô,

“ lần, lần nào cô cũng khuyên cô ấy rời xa tôi. Cô nói chỉ có cô mới phù hợp với tôi, cô sẽ coi Thiên Thiên như con ruột.”

“Sao có thể chứ?” Thẩm Thanh Y tròn mắt, biểu cảm vừa vô tội vừa bị tổn ,

“Cẩn Thần, anh quen em mười mấy năm rồi, em là người như vậy sao? Có khi nào… là Chiêu Ninh hiểu lầm? Hoặc… có thể những đoạn ghi âm đó là giả?”

“Tôi đã nghe rồi.” Lục Cẩn Thần nói, “Là giọng của cô.”

“Giờ công nghệ cao lắm, giả giọng đâu có khó.” Thẩm Thanh Y bước tới, định nắm tay anh, nhưng bị Lục Cẩn Thần tránh né.

“Cẩn Thần, anh không em sao? Chúng ta đã làm việc chung bao nhiêu năm, em là người nào, anh còn không à?”

Lục Cẩn Thần nhìn cô.

Đôi mắt của Thẩm Thanh Y đẹp, là kiểu mắt phượng hơi xếch, lúc này lấp lánh ánh nước, trông đáng đến nao lòng.

Chính đôi mắt ấy đã từng đồng hành với anh qua bao đêm tăng ca, cổ vũ anh sau mỗi vụ kiện quan trọng, vỗ về anh những lúc mệt mỏi.

Anh từng rằng, cô là người hiểu anh, là tri kỷ cùng đẳng cấp.

Nhưng giây phút này, lần đầu tiên anh nhìn thấy trong đôi mắt ấy những — một tia toan tính, một chút bối rối, và cả sự giả vờ bình tĩnh sau khi bị vạch trần.

“Tôi muốn nghe sự thật.” Lục Cẩn Thần nói từng chữ một,

“Thanh Y, chúng ta quen biết bao năm, nếu cô còn coi tôi là bạn, thì hãy nói thật.”

Thẩm Thanh Y im lặng vài giây, rồi người đi đến tủ rượu, rót hai ly whisky.

Cô cho anh một ly, rồi tự mình uống một ngụm trước.

“Được, em nói thật.”

Cô ngồi xuống sofa, hai chân bắt chéo, tư vẫn tao nhã, nhưng ánh mắt đã thay đổi.

“Em đúng là có Chiêu Ninh vài lần. Nhưng em không ép cô ấy rời xa anh, em chỉ… phân tích hiện thực với cô ấy thôi.”

“Hiện thực gì?”

“Hiện thực là — hai người thực sự không hợp.”

Thẩm Thanh Y nhìn thẳng vào anh,

“Cẩn Thần, anh tự hỏi lòng mình đi, anh và Chiêu Ninh còn có tiếng nói chung không? Bao lâu rồi hai người không trò chuyện sâu sắc với nhau?

Cô ấy hiểu công việc của anh sao? Hiểu áp lực của anh sao? Khi anh cần được ủng hộ nhất, cô ấy có thể cho anh được điều gì?”

Lục Cẩn Thần siết chặt ly rượu trong tay.

“Còn em,” giọng Thẩm Thanh Y mềm mại hẳn đi, “em có thể. Em có thể cùng anh ra tòa, có thể thảo luận vụ án với anh đến tận đêm khuya, có thể mừng cùng anh khi thắng kiện, cũng có thể cùng anh phân tích nguyên nhân khi thua. Chúng ta mới là đối tác thực sự, cả trong sự nghiệp lẫn tinh thần.”

“Vậy nên em mới đi thuyết phục vợ anh rời bỏ anh?” Giọng Lục Cẩn Thần run rẩy, “Thẩm Thanh Y, ai cho em cái quyền đó?”

“Ai cho em cái quyền đó ư?” Thẩm Thanh Y , nụ mang chút bi , “Là anh đấy, Cẩn Thần. Là anh đã nhiều lần than vãn với em về sự mỏi mệt trong hôn nhân, là anh đã hết lần này đến lần dành thời gian và tâm sức cho em thay vì cho cô ấy, là anh khiến em nghĩ rằng, trong lòng anh, em quan trọng hơn cô ấy.”

Lục Cẩn Thần như bị sét đánh ngang tai.

“Còn nhớ vụ sáp nhập năm trước không? Anh tăng ca liên tục suốt một tháng, mỗi ngày Chiêu Ninh đều gọi điện giục anh về , anh lại bảo cô ấy không biết điều.” Thẩm Thanh Y lắc nhẹ ly rượu, “Cả tháng đó, là em ở bên anh tới tận nửa đêm, là em đặt đồ cho anh, là em đắp chăn cho anh mỗi khi anh ngủ gục trên bàn làm việc vì quá mệt.”

“Đó là công việc—”

“Công việc?” Thẩm Thanh Y ngắt anh, “Vậy tại sao sinh nhật của Chiêu Ninh, anh nói sẽ cùng cô ấy đi , cuối cùng lại đến dự tiệc mừng công của em? Tại sao khi Thiên Thiên bị ốm, anh nói sẽ con đi bệnh viện, nhưng chỉ vì một cuộc gọi của em, anh liền đổi ý? Tại sao mỗi lần cả em và Chiêu Ninh đều cần anh, người anh chọn luôn là em?”

Lục Cẩn Thần không thể trả .

“ vì trong lòng anh, sớm đã có lựa chọn rồi.” Thẩm Thanh Y đứng dậy, bước đến trước mặt anh, “Cẩn Thần, thừa nhận đi, anh yêu em. Chỉ là anh bị ràng buộc trách nhiệm, nên không dám đối diện với trái tim mình.”

“Anh không yêu em.” Lục Cẩn Thần lùi lại một bước, giọng khàn đặc, “Thanh Y, cảm của anh với em là sự ngưỡng mộ, là ý, là đồng đội — nhưng không phải yêu.”

Biểu cảm của Thẩm Thanh Y vỡ vụn: “Không phải yêu? Vậy tại sao anh lại đối xử với em như ? Tại sao luôn đặt em lên trên Chiêu Ninh? Tại sao—”

“ vì ích kỷ.” Lục Cẩn Thần cuối cùng cũng nói ra, “ vì khi ở bên em, anh cảm thấy nhẹ nhõm. Em không cần anh dỗ dành, không cần anh giải thích công việc, những điều chúng ta nói đến đều là lĩnh vực anh quen thuộc và có hứng thú. Còn Chiêu Ninh… cô ấy cần anh bỏ ra nhiều hơn, cần anh bước vào giới của cô ấy, cần anh phân rạch ròi công việc và cuộc sống.”

Anh nhắm mắt lại, lần đầu tiên đối diện với phần tồi tệ nhất trong nội tâm mình:

“Vậy nên anh chọn con đường dễ hơn. Anh trốn sau cái cớ ‘bận việc’, né tránh trách nhiệm làm chồng, làm cha. Anh coi em là chốn trú ẩn, vì ở bên em, anh không cần thay đổi, không cần trưởng thành, không cần đối mặt với thất bại của bản thân.”

Sắc mặt Thẩm Thanh Y trắng bệch:

“Vậy ra… em chỉ là công cụ để anh trốn tránh hôn nhân?”

“Không, là của anh.” Lục Cẩn Thần mở mắt, ánh nhìn mỏi mệt, “Là anh đã lợi dụng cảm của em để lấp đầy khoảng trống trong hôn nhân. Anh đã cho em tín hiệu sai, khiến em nghĩ chúng ta có thể có tương lai. Xin , Thanh Y, thật lòng xin em.”

hộ chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố phản chiếu lên gương mặt Thẩm Thanh Y. Biểu cảm của cô biến đổi từ kinh ngạc, sang phẫn nộ, rồi cuối cùng là một vẻ bình thản đến lạnh lẽo.

“Được, em hiểu rồi.” Cô nói, “Vậy giờ anh định làm gì? lại bên Chiêu Ninh, làm một người chồng, người cha ?”

“Anh không biết Chiêu Ninh có còn cho anh cơ hội hay không.” Lục Cẩn Thần khổ, “Nhưng ít nhất, anh phải dừng việc làm tổn cô ấy lại trước đã.”

“Kể cả… rút khỏi quan hệ hợp tác chúng ta?” Thẩm Thanh Y nhanh nhạy nhận ra điều gì đó.

Lục Cẩn Thần gật đầu:

“Anh sẽ rút khỏi văn phòng , cổ phần sẽ chuyển nhượng lại cho em theo giá thị trường. Sau này… chúng ta đừng lại nữa.”

“Vì cô ấy mà anh sẵn sàng từ bỏ cả sự nghiệp?” Giọng Thẩm Thanh Y cao lên đầy chua chát, “Lục Cẩn Thần, anh tỉnh táo lại đi! Anh đã phải đánh đổi bao nhiêu để có được ngày hôm nay? Văn phòng này là do chúng ta cùng gây dựng, là mười mấy năm tâm huyết của cả hai! Giờ vì một người phụ nữ đã không còn yêu anh, mà anh nói bỏ là bỏ sao?”

“Không phải bỏ, là chuộc .” Lục Cẩn Thần đáp, “Hơn nữa, anh không xứng tiếp tục làm đối tác của em. Anh đã lợi dụng em, làm tổn Chiêu Ninh, và lừa dối chính mình. Anh cần thời gian để nghĩ cho , điều gì mới là quan trọng nhất.”

Anh đặt ly rượu còn nguyên chưa uống lên bàn trà, người bước về phía cửa.

“Lục Cẩn Thần!” Thẩm Thanh Y gọi với theo sau lưng anh, “Nếu anh bước qua cánh cửa này hôm nay, chúng ta thật sự kết thúc rồi. Không chỉ là đối tác — ngay cả bạn bè cũng không thể làm nữa!”

Lục Cẩn Thần dừng bước, không đầu lại:

“Chúng ta vốn dĩ không nên làm bạn. Ít nhất, không nên là kiểu bạn vượt quá giới hạn.”

Cánh cửa mở ra, rồi khép lại.

Thẩm Thanh Y đứng yên tại chỗ, nhìn cánh cửa đóng chặt trước mắt, bỗng nhiên vung tay ném mạnh ly rượu vào tường. Tiếng thủy tinh vỡ vang lên chát chúa trong hộ yên tĩnh, sắc lạnh đến rợn người.

Sáng hôm sau, tôi Thiên Thiên rời khỏi đó.

Lục Cẩn Thần không ngăn cản. Anh chỉ đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn tôi chất hành lý của con gái vào cốp xe. Đôi mắt anh đỏ ngầu, trông như đã thức trắng cả đêm.

“Chiêu Ninh,” anh khàn giọng nói, “cho anh chút thời gian, anh sẽ xử lý mọi chuyện.”

Tôi không đáp, chỉ cúi người giúp Thiên Thiên thắt dây an toàn. Con bé áp mặt vào cửa kính xe, vẫy tay với anh:

“Bố ơi tạm biệt! Cuối tuần con lại về nhé!”

Đôi môi Lục Cẩn Thần mấp máy, cuối cùng chỉ nói được một câu:

“Nghe con.”

xe rời khỏi khu dân cư, qua gương chiếu hậu tôi vẫn thấy anh còn đứng đó, bóng dáng cô độc và gầy guộc ánh nắng ban mai.

Nhưng trong lòng tôi không gợn lên chút cảm xúc nào.

Quá muộn rồi, Lục Cẩn Thần, sự tỉnh ngộ của anh đến quá muộn.

Một tuần sau, sư Trần báo với tôi: Lục Cẩn Thần đã ký đơn ly hôn.

“Anh ta hầu như đồng ý toàn bộ điều khoản, chỉ sửa lại một chút,” sư Trần nói qua điện thoại, “anh ấy tự nguyện từ bỏ , để lại cho chị và Thiên Thiên. Ngoài ra, còn đồng ý chi trả tiền trợ cấp nuôi con gấp đôi mức tối thiểu quy định của pháp .”

Tôi sững người:

“Anh ta… không giành quyền nuôi con sao?”

“Không. Trong thỏa thuận ghi , quyền nuôi Thiên Thiên thuộc về chị, anh ấy chỉ có quyền thăm nom.” sư Trần ngập ngừng một chút rồi nói thêm: “Thành thật mà nói, tôi đã xử lý nhiều vụ ly hôn, hiếm khi thấy bên nam buông tay dứt khoát như vậy. Nhất là người như sư Lục, lẽ ra phải đấu đến cùng.”

Tôi cúp máy, lòng ngổn ngang khó tả.

Lục Cẩn Thần đã buông bỏ — nhẹ nhàng đến .

Đây chẳng phải điều tôi mong muốn sao?

Nhưng vì sao trong lòng lại trống rỗng?

Điện thoại rung lên, là nhắn của Lục Cẩn Thần — kể từ khi tôi gỡ chặn, đây là lần đầu tiên anh liên lạc.

“Anh đã ký. hai tuần sau đến làm thủ tục, được không? Ngoài ra, anh muốn em một lần, có vài muốn cho em.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng nhắn ấy thật lâu, cuối cùng trả :

“Được.”

Chiều Hai, trước cửa Cục Dân chính.

Lục Cẩn Thần đến sớm hơn tôi, tay cầm một tập sơ. Anh gầy đi nhiều, bộ vest mặc trên người trông có phần rộng thùng thình, nhưng ánh mắt lại sáng , không còn vẻ mệt mỏi xa cách ngày nào.

Chúng tôi một trước một sau bước vào, điền đơn, ký tên, chụp ảnh. Toàn bộ quy trình chưa đến nửa tiếng, tám năm hôn nhân kết thúc gọn gàng trên vài tờ giấy.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, trời nắng đẹp đến chói mắt, khiến mắt tôi cay xè.

“Cái này cho em.” Lục Cẩn Thần tập sơ cho tôi.

Tôi mở ra, bên trong là một số giấy tờ — sơ xét duyệt sang tên , một bản cam kết trả trợ cấp nuôi con đã được công chứng, và… bản in từ camera hành trình cùng bảng lịch sử cuộc gọi.

“Đây là gì vậy?” tôi hỏi.

“Bằng chứng cho thấy năm qua anh đã thờ ơ với em và Thiên Thiên.” Giọng anh bình thản, “Anh tra lại toàn bộ nhật ký cuộc gọi, đánh dấu tất cả những lần em gọi mà anh không nghe máy, hoặc trả trễ vì bận chuyện với Thẩm Thanh Y. Còn có cả những lần anh hứa sẽ ở bên hai con, nhưng rồi thất hứa.”

Tôi lật xem những tập giấy đó, tay khẽ run.

Ngày 14 tháng 3 năm 2020, Thiên Thiên tập đi lần đầu, tôi gọi cuộc điện thoại, anh không bắt máy. Trong sơ ghi : lúc đó anh đang đi khách hàng cùng Thẩm Thanh Y.

Ngày 19 tháng 8 năm 2021, sinh nhật tôi, anh hứa về cơm, cuối cùng lại xuất hiện trong tiệc mừng công của Thẩm Thanh Y.

Ngày 3 tháng 6 năm 2022, Thiên Thiên bị sốt cao, tôi gọi tám cuộc, anh tắt máy. Bản ghi lại cho thấy: anh và Thẩm Thanh Y dùng bữa tối tại một hàng cao cấp, kéo dài tiếng đồng .

Từng chuyện, từng việc, chi chít dày đặc, nhìn vào mà kinh hãi.

“Anh đã in hai bản,” Lục Cẩn Thần nói, “một bản cho em, một bản anh giữ lại. Sau này, mỗi khi anh bắt đầu tự cho mình là đúng, anh sẽ lấy ra xem, để nhắc nhở bản thân rằng mình từng là một người chồng, người cha tồi tệ đến mức nào.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy trong mắt anh là sự năn trần trụi. Sự năn ấy quá thật — thật đến mức khiến tôi không biết phải đối mặt nào.

“Tại sao lại em những này?” tôi hỏi.

“ vì anh muốn em biết, anh thật sự đã nhận ra sai lầm của mình.” Lục Cẩn Thần nói, “Không phải chỉ nói suông, mà là lột da xẻ thịt, đối diện với chính mình một cách máu me, để thấy mình đã làm bao nhiêu điều tồi tệ.”

Anh thò tay vào túi áo vest, lấy ra một hộp nhỏ. Tôi nhận ra ngay đó là hộp đựng nhẫn cưới.

“Cái này cũng trả lại em,” anh nói, “lúc kết hôn, anh đã hứa sẽ yêu em, trân trọng em, nhưng anh không làm được. nhẫn này, anh không còn xứng đáng giữ nữa.”

Tôi nhận lấy hộp, mở ra — bên trong là đôi nhẫn cưới của chúng tôi. của tôi khắc bên trong dòng chữ “Thần·Ninh”, của anh khắc “Ninh·Thần”. Tôi từng rằng hai cái tên này sẽ quấn quýt suốt đời. Giờ đây, nó lại trở thành một trò chua chát.

“Lục Cẩn Thần,” tôi khẽ nói, “những việc anh làm bây giờ, là để khiến bản thân dễ chịu hơn chút phải không?”

Anh khựng lại một chút, rồi khẽ cay đắng: “Có thể. Nhưng quan trọng hơn là anh muốn em biết — việc em rời đi là đúng đắn. Sự đổ vỡ của cuộc hôn nhân này, hoàn toàn là của anh. Em không sai, em đã làm . Em đã kiên trì tám năm, nỗ lực tám năm — là anh không biết trân trọng.”

Gió thổi qua, làm tóc tôi bay lên. Tôi nhìn anh — người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm trời, lúc này đang đứng trước mặt tôi, thừa nhận hết thảy sai lầm, đôi mắt chứa đầy ánh sáng vỡ vụn.

Nhưng lòng tôi, đã lặng như nước.

yêu chết đi từng chút một. Khi đã chết hoàn toàn, đến cả hận cũng lười ban tặng.

“Cảm ơn vì sự thẳng thắn của anh.” Tôi cất tập sơ và hộp nhẫn vào túi, “Nhưng em vẫn muốn nói, tất cả đã quá muộn. Không phải ‘xin ’ nào cũng đổi lại được câu ‘không sao đâu’.”

Lục Cẩn Thần gật đầu: “Anh biết. Anh cũng không mong được em tha . Anh chỉ hy vọng… em và Thiên Thiên sẽ sống thật .”

“Chúng em sẽ ổn,” tôi đáp.

“Chiêu Ninh,” anh gọi tôi lại khi tôi người bỏ đi, giọng khẽ run, “cho anh hỏi một câu cuối cùng. Nếu như không có Thẩm Thanh Y… chúng ta có thể đã không?”

Tôi dừng lại, nghĩ một chút, rồi đầu nhìn anh:

“Lục Cẩn Thần, vấn đề chưa bao giờ nằm ở Thẩm Thanh Y, mà là ở anh. Dù không có cô ta, cũng sẽ có người — vì trái tim anh chưa bao giờ đặt trọn vẹn trong gia đình này. Một người luôn sẵn sàng rời đi, thì bên cạnh anh là ai, có gì đâu?”

Anh như bị đánh một cú trời giáng, loạng choạng lùi lại một bước.

“Tạm biệt, Lục Cẩn Thần.” Tôi nói, “Hãy sống cho , và đối xử tử tế với người phụ nữ tiếp theo bước vào cuộc đời anh. Đừng để cô ấy trở thành một Trình Chiêu Ninh hai.”