5

13

Tiết học tiên, tôi đi theo dự giờ lớp của Tưởng Từ.

Lớp ba hai, hơn ba mươi đứa trẻ, chen chúc trong căn phòng học nhỏ bé.

Bàn học là loại bàn đôi kiểu cũ, lớp sơn đã bong hết sạch, lộ ra màu nguyên bản của gỗ.

「Các em, là cô giáo Cố, sau cô cùng học với chúng ta nhé.」

Tưởng Từ giới thiệu đơn giản.

trẻ đồng loạt nhìn phía tôi, trong ánh có sự hiếu kỳ, có chút rụt rè, cũng có sự phấn khích không giấu nổi.

「Chúng em chào cô giáo Cố ——」

Tiếng chào kéo dài, mang đậm địa phương vùng Đông Bắc.

Mũi tôi bỗng cay xè, suýt chút nữa không kìm được nước .

「Chào các em.」

Tôi cố gắng giữ bình ổn, nhưng vẫn mang theo âm rung không nỡ.

Tiết học giảng tác phẩm 《Tiểu anh hùng Vũ Lai》.

của Tưởng Từ hay, không nhanh không chậm, giảng đến đoạn căng thẳng hạ thấp , giảng đến đoạn kích động nâng cao tông .

trẻ nghe đến xuất thần, không hề chớp lấy một cái.

Tiếng chuông tan học vang lên, vẫn có đứa trẻ giơ tay hỏi bài.

「Thầy Tưởng ơi, sau Vũ Lai nào rồi ?」

「Thầy Tưởng ơi, sau lớn lên em cũng làm anh hùng!」

「Thầy Tưởng……」

Tưởng Từ kiên nhẫn trả lời từng câu một, cho đến khi tiếng chuông vào học lại vang lên nữa mới tụi nhỏ ra hoạt động.

「 nào ?」

Cậu ấy người nhìn tôi, trên trán có một lớp mồ hôi mỏng.

「Em là một giáo viên tốt.」

Tai Tưởng Từ lại đỏ lên, cúi thu dọn giáo án:

「Em kém xa lắm .」

「Chị ơi.」

Cậu ấy bỗng ngẩng : 「Chiều nay em không có tiết, em dẫn chị đi xem nơi khác nhé?」

Tôi gật đồng ý.

Tôi không hề có ý định đối phó lệ với Tưởng Từ, Cảng , tôi cũng không thoát khỏi số phận gả đi nữa.

Chi bằng lại , ít nhất có thể phát huy được chút tác dụng có ích.

14

“Căn cứ bí mật” của Tưởng Từ là một gò đất nhỏ sau trường.

Gọi là sườn núi, thực ra là một ụ đất nhỏ.

Nhưng đứng trên , có thể nhìn thấy hơn nửa phố An.

nhà xưởng xám xịt, ngôi nhà cấp bốn san sát nhau, và cả ống khói lớn đang bốc lên làn khói trắng.

「 là nhà máy thép.」

Cậu ấy vào ống khói :

「Trước bố em làm việc .」

「Hửm?」

「Sau tinh giản biên chế, đi xuống phương Nam làm thuê, rồi không bao giờ lại nữa.」

điệu của cậu ấy bình thản, giống như đang kể chuyện của người khác vậy:

「Mẹ em dắt em đi tái giá, bố dượng ham rượu chè, uống say vào là thích động tay động chân.」

「Năm em học lớp mười một, mẹ em bỏ chạy, em cũng chạy luôn.」

「Em không trách bà, một mình mẹ dắt theo cái đuôi nhỏ như em chẳng dễ dàng gì, không chạy bà cũng không sống nổi.」

「Mạng em tốt, nếu không gặp được chị……」

Cậu ấy khựng lại, không nói tiếp nữa.

Gió bấc thổi tới, cuốn theo mùi khói than, hơi nồng.

Cánh mũi có chút khô khốc.

Tôi im lặng một hồi rồi mới lên tiếng:

「Đại học của em tốt, đủ em tìm được một công việc tốt phố Kinh nở mày nở mà.」

「……Nhưng chị ơi, thời đại học tham gia hoạt động tình nguyện nông thôn, em đã dạy học vài tháng, đến lúc đi phỏng vấn mùa thu em cứ luôn nghĩ đến tụi nhỏ, nếu em không có chị, em t.h.ả.m hơn chúng nó.」

「Nơi dù không tốt, cũng là gốc rễ của em.」

Cậu ấy lưng lại, ngước lên, mu bàn tay vô thức quệt qua một cái:

「 trẻ không thể giống như đời cha chú, cả đời vây hãm được.」

「Chúng học chữ, đi ra , đi xem giới bên như nào, đến lúc xây dựng quê hương cũng được, hay đi ra vang danh thiên hạ cũng được, ít nhất cũng có một cơ hội lựa chọn.」

Khi nói điều ánh cậu ấy kiên định.

Giống như cái cây mọc ra từ vùng hoang vu, gió dù lớn đến đâu cũng đứng hiên ngang.

「Chị ơi.」

Cậu ấy bỗng nhìn tôi:

「Tại sao chị lại đến ?」

Tôi ngẩn người ra một lúc.

Tại sao?

Vì không tiếp tục vây hãm trong cuộc hôn nhân mục nát.

Vì chốn công sở và dự án làm ăn khiến tôi chán ngấy.

Vì tìm một nơi, được hít thở lại từ .

Vì……

Ánh tôi dừng lại trên gương cậu ấy.

Vì không biết có thể đi đâu nữa.

「Chị làm chút việc có ý nghĩa, chứng minh là chị vẫn đang sống.」

Cuối cùng, tôi trả lời như vậy.

Tưởng Từ không hỏi thêm nữa, mỉm cười:

「Vậy thì đúng lúc lắm, việc có ý nghĩa nhiều vô kể.」

15

Ngày tháng cứ trôi qua từng ngày.

Tôi chính thức trở giáo viên Toán của vài khối lớp.

Tiền lương đủ chi tiêu hàng ngày, hiệu trưởng Vương thấy áy náy nên cố nhét cho tôi thêm ba trăm tệ, bảo là tiền ăn trợ cấp.

Tôi không từ chối, nhận lấy.

trẻ nhanh đã thân thiết với tôi.

Chúng thường lén đặt lên bàn làm việc của tôi quả táo, củ khoai lang nướng, hay hũ dưa muối nhà làm.

Chúng vây quanh tôi líu lo không ngớt:

「Cô giáo Cố ơi, Bắc Kinh có đặc biệt lớn không ?」

「Cô giáo Cố ơi, Vạn Lý Trường thực sự dài như vậy sao ?」

「Cô giáo Cố ơi, cô lại đi nữa chứ?」

Câu hỏi cuối cùng, tôi luôn trả lời:

「Không đi, cô không đi đâu.」

trẻ cười, cười đến mức gương nhỏ đỏ bừng.

Tưởng Từ vẫn như trước.

Lên lớp, chấm bài, tan học thì tiễn đứa trẻ nhà xa .

Thỉnh thoảng cậu ấy đi thăm hỏi gia đình, nói với phụ huynh rằng tiền học của con họ cậu ấy có thể cùng nghĩ cách, đứa trẻ vẫn nên tiếp tục đi học, không được bỏ học giữa chừng.

Vấp khó khăn thì nhiều, nhưng cậu ấy chưa bao giờ nản lòng.

「Một không được thì hai , hai không được thì ba .」

Cậu ấy nói:

「Luôn có người đứng ra tranh đấu cho chúng nó một chút.」

Nhìn cậu ấy, tôi thường hay thẫn thờ.

Chàng thiếu niên mới hai mươi , trên người có một luồng khí .

là thứ mà Hàn Phỉ Chu đã đ.á.n.h mất từ lâu, cũng là thứ mà tôi suýt chút nữa đã mài mòn sạch .

Sự chân và lòng dũng cảm.