Chương 1

Sếp mới nhậm chức, tôi cùng một nhóm các cô gái trẻ đứng ở lang chào đón. Anh dừng lại trước mặt tôi, trầm giọng nói:

“Tôi muốn vào trong.”

Mặt tôi bừng lên. Trên chiếc giường hẹp năm ấy, khi anh ôm chặt lấy tôi, hơi thở rực, hết lần này đến lần khác thấp giọng nài nỉ, câu anh nói nhất chính là câu này.

1.

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía này. Tôi chếc lặng.

Người đàn ông cao lớn trước mặt khẽ lướt ánh mắt bình thản qua người tôi, ra hiệu về phía sau:

“Xin lỗi, có thể nhường đường một chút không?”

Lúc này tôi mới nhận ra mình đang chắn mất nửa cánh cửa. Mặt ran, tôi vội vàng bước sang cạnh hai bước. Tạ Liễm lịch sự gật đầu với tôi, gương mặt không chút gợn sóng bước vào văn phòng Chủ tịch.

Tôi đi vào phòng trà pha một ly cà phê.

Anh nhận ra rồi? không nhận ra? Câu nói đó… là cố ý chỉ là trùng hợp?

Tôi quay đầu nhìn vào cánh cửa tủ cạnh. Trong đó phản chiếu hình ảnh một người phụ nữ 33 tuổi với đường nét mơ hồ.

Tóc ngắn ngang vai, trang điểm nhạt nhẽo, cặp gọng đen. Vì đang dở kiểm tra chứng từ mà bị gọi đi đột xuất nên trên tôi vẫn còn đeo đôi ống áo bảo hộ đã sờn lông.

So với cô gái rạng rỡ, tự do trên chuyến trình điên rồ vài năm trước, đây hoàn toàn là hai người khác hẳn .

Là trùng hợp thôi. Tôi tự đưa ra kết luận.

2.

Quay lại văn phòng, hai cô trẻ tuổi đang ríu rít bàn tán về vị sếp mới.

“Đẹp trai quá đi mất, không biết cứ tưởng ngôi sao nổi tiếng cơ! Biết sếp mới đẳng thế này thì chúng mình còn đấu tranh làm , thà để công ty bị thu mua sớm có phải tốt không!”

“Nghe nói anh ấy mới 28 tuổi, khởi nghiệp thành công rồi quay về tiếp quản gia tộc. là tổng bá đạo bước ra từ đời thực, không được, em phải đăng bài lên vòng bạn bè ngay!”

“Cô bớt mê trai đi…”

“Đến người làm chính già dặn, nghiêm túc cổ hủ như chị Trình mà còn mê trai đến mức đứng chặn cả cửa người ta kìa, sao tôi lại không được! Ơ, sao cô lại đá tôi—”

Tôi thản nhiên đi về chỗ ngồi, mặt không xúc:

“Trong giờ làm việc không được tám chuyện.”

Hai đứa lập tức im bặt, đầu cúi gằm bàn. Tiếng giày cao gót lộc cộc từ xa lại gần, Ngô Tư Âm bước vào, vẫn phong trang điểm tinh xảo và đồ công sở bó sát như khi. Cô ta quăng xấp hóa đơn lên bàn của tôi:

“Tại sao khoản chi của phận thị trường lại bị trả về?”

Cô bé mới tốt nghiệp run rẩy giải thích: “Chị… chị Ngô, khoản này không phù hợp với quy định mới, vượt định mức 50% nên cần Tổng giám đốc ký duyệt ạ—”

Ngô Tư Âm mất kiên nhẫn ngắt lời: “ phận thị trường tụi tôi xông pha trận mạc ngoài, còn mấy người ngồi văn phòng sung sướng chỉ biết tìm gây khó dễ thôi không?”

Tôi ngẩng đầu, lạnh lùng lên tiếng:

“Trợ lý Ngô, chế độ thanh toán chính mới đã ban từ lâu, cũng đã tổ chức tập huấn riêng rồi. Không hiểu thì về mà học, không phục thì đi tìm lãnh đạo mà kháng nghị, đứng đây làm ầm lên để khoe giọng khỏe à?”

Ngô Tư Âm quay lại nhìn tôi, chớp chớp mắt rồi tỏ vẻ chợt nhận ra:

“Chị Trình, không lẽ chị đang… mượn việc công trả thù việc tư đấy chứ?”

Tôi đẩy gọng , nhìn thẳng vào mắt cô ta:

“Giữa tôi và cô có thù riêng sao?”

Cô ta cười nhạt một tiếng:

“Xem ra vẫn phải để Chu Huân đích thân đến nói chuyện với chị rồi, dù sao hai người cũng từng có nghĩa vợ chồng.”

3.

Chu Huân nhanh chóng có mặt. Ngô Tư Âm khẽ gọi một tiếng “Sếp”, sau đó cắn môi nhìn mũi giày, ra vẻ bị làm khó nên chịu uất ức.

“Làm khó một cô gái nhỏ, không cần thiết đâu.”

Chu Huân hơi nhíu mày nhìn tôi, giọng điệu bình thản như đang bàn về thời tiết. Ừm, cảnh tượng này tôi quen lắm. Trước khi ly hôn, câu tương tự thế này anh ta đã nói với tôi rất nhiều lần.

Chúng tôi kết hôn ba năm. Sau khi anh ta thăng chức lên Giám đốc thị trường, mối quan hệ với trợ lý Ngô Tư Âm cứ mập mờ không rõ ràng. Tôi đề nghị anh ta điều cô ta đi chỗ khác. Anh ta lại thấy tôi cổ hủ đến nực cười:

“Em suốt ngày ngồi lì trong văn phòng thì biết cái , phận thị trường tiếp khách ngoài chăm sóc lẫn là chuyện thường, em không đến mức phải đi chấp nhặt với một cô bé chứ!”

Có lần anh ta uống say, tôi lái xe đón về, Ngô Tư Âm chủ động ngồi ghế sau chăm sóc. Đang đi, cô ta thốt lên một tiếng “A” ngắn ngủi, lúc xe tôi thấy váy ngắn của cô ta bị hếch lên một đoạn, lộ ra một mảng chân trắng hếu.

Tôi là người ít năng lượng. Ngoại tình tôi cũng lười bắt quả tang, cãi tôi cũng lười, thế là đề nghị ly hôn luôn. Chu Huân thái độ mỉa mai:

“Trình Lăng, nếu em định dùng chiêu lạt mềm buộc chặt để nắm thóp tôi thì em nhầm to rồi, Chu Huân này xưa nay chỉ ăn mềm không ăn cứng.”

“Một người đàn bà ly hôn ngoài ba mươi, tính tình thì khô khan nhạt nhẽo, em mà tìm được người đàn ông có điều kiện bằng một nửa tôi thì tôi quỳ ở cổng công ty cho em xem!”

Chúng tôi nhanh chóng hoàn tất thủ tục. Tiếc là lại làm chung công ty, ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy. Anh ta và Ngô Tư Âm đi chung về chung, thường xuyên cố ý quan tâm chăm sóc trước mặt tôi, chuyện cũng đứng ra bảo vệ cô ta với lý do: “Người của phận tôi, tôi đương nhiên phải bảo vệ.”

Tôi biết đồng nghiệp xì xào sau lưng bảo tôi giỏi nhịn, tình cảnh đó mà vẫn không nghỉ việc. Nếu là tôi của vài năm trước, chắc chắn tôi sẽ thấy xấu hổ và chướng mắt mà nghỉ việc ngay. giờ tôi 33 tuổi rồi. Tuổi tác cho tôi sức mạnh và sự tự tin cần thiết. Khó khăn lắm mới leo lên được vị trí Trưởng phòng chính, mắc tôi phải nghỉ? Vả lại người mất mặt là bọn họ, có phải tôi đâu.

Lúc này, Chu Huân hơi nghiêng đầu nhìn tôi, khóe môi nở nụ cười giễu cợt quen thuộc:

“Chuyện giữa chúng ta, cứ lôi cô bé người ta vào làm khó làm dễ thì chẳng ho , em thấy sao?”

Tôi mặt không xúc: “Làm việc quy định là làm khó cô ta? Chế độ chính của công ty đặt ra là để làm khó cô ta à? Giám đốc Chu, anh có bị lú lẫn không đấy?”

Anh ta nhìn tôi chằm chằm vài giây rồi cười:

“Được, vậy để sáng mai họp, xem Chủ tịch mới phân xử thế . Có điều Trình Lăng này…”

Anh ta hạ thấp giọng, giọng điệu đầy vẻ đắc thắng: “Dùng cái thủ đoạn này để kích thích tôi quay lại, nói thật lòng nhé, hơi rẻ tiền đấy.”

4.

Ngày hôm sau, cuộc họp trung và cao diễn ra. Khi Tạ Liễm bước vào phòng họp, tất cả người vô thức ngồi thẳng lưng lên.

Tôi quan sát anh sau lớp dày cộm. Dáng người cao ráo, chân mày anh khí, lúc ngồi vạt áo vest mở rộng lướt qua mặt bàn, lộ ra mấy nếp gấp nhỏ trên chiếc áo sơ mi trắng ở thắt lưng. Chàng trai lớn xác năm giờ đã trưởng thành thành một người đàn ông thâm trầm.

Anh nghe Chu Huân báo cáo công việc. đặt hờ trên bàn, thỉnh thoảng gật đầu, thần sắc hờ hững. Bất thình lình, anh quay đầu nhìn về phía tôi một cái. Tôi không kịp né tránh ánh mắt, tim hẫng một nhịp.

dường như anh chỉ vô tình liếc qua rồi nhanh chóng dời đi.

“Khoản chi này của phận thị trường.” Giọng anh không cao, phòng họp lập tức im phăng phắc. “Trường hợp đặc biệt xử lý đặc biệt, tôi duyệt.”

Ngô Tư Âm lập tức ném cho tôi một ánh mắt đắc ý pha lẫn mỉa mai.

Tan họp, Chu Huân gọi tôi lại, mặt treo nụ cười nhàn nhạt:

“Quy trình là chếc, người là sống. Từng này tuổi đầu rồi mà làm việc vẫn cứng nhắc như thế, nếm mùi đau khổ vẫn chưa đủ à?”

Tôi ôm đống liệu nhìn anh ta:

“Giám đốc Chu, tôi từ chối anh là quy trình, Chủ tịch đặc duyệt rồi tôi mới thông qua cũng là quy trình. Anh là Giám đốc thị trường mà cái đạo lý này cũng khó hiểu thế sao?”

Anh ta cười nhạt: “Trình Lăng, giữa hai chúng ta…”

“Trưởng phòng Trình.” Một giọng nói vang lên từ phía sau. Tạ Liễm đút hai vào túi quần đứng ở giữa lang, gương mặt không chút biểu : “Đến văn phòng tôi một lát.”

Tim tôi khẽ thắt lại. Trong văn phòng Chủ tịch, tôi và Tạ Liễm ngăn bởi một chiếc bàn làm việc rộng lớn.

“Chế độ mới thực thi, phòng chính áp lực nhất, giai đoạn chuyển giao khó tránh khỏi va chạm, chị cần nắm vững chừng mực.”

Giọng điệu anh đều đều, thuần túy là trên nói với . Anh dặn dò thêm vài điểm công việc, tốc độ nói ổn định, mạch lạc, tạo giác chín chắn và xa , hoàn toàn khác với chàng trai luôn có chút vẻ “lầy lội” khi nói chuyện với tôi trong ký ức.

Tôi khẽ thở phào trong lòng.

“Tôi hiểu rồi, thưa Chủ tịch.”

Thư ký vào đưa trà, anh cúi đầu kéo ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp nhung xanh đặt lên bàn đẩy về phía tôi. Tôi không nhúc nhích.

Thư ký cười nói: “Trưởng phòng Trình, đây là quà gặp mặt Chủ tịch tặng cho mỗi trưởng phòng, là một chiếc bút ký tên, các trưởng phòng khác đều nhận rồi, chị là người cuối cùng đấy.”

Tạ Liễm nhấp một ngụm trà, ngón thon dài trắng trẻo gõ khẽ lên mặt hộp.

“Muốn không?”

Anh thấp giọng thốt ra hai chữ. Không rõ có phải vì mới uống trà không mà hai chữ này nghe có chút bồng bềnh, giống như hơi vẩn vương thoát ra từ kẽ răng. Ướt át vô cùng.

Một giác rùng mình quen thuộc chạy dọc sống lưng. Tôi thấy khô cổ họng.

5.

“Muốn không?”

“Chị ơi, muốn không?”

Trên đường Tây Bắc bỏng năm năm trước. Ký ức ngắn ngủi sáu tháng giữa tôi và Tạ Liễm toàn là quấn quýt xác thịt.

Tôi từ nhỏ đã là một cô bé ngoan ngoãn quy củ. Bố là giáo viên trung học, mẹ là giáo viên tiểu học, trong mắt người, tôi nghe lời, trầm tính, không để ai phải lo lắng, chuẩn “ nhà người ta”.

chỉ mình tôi biết, tôi nhát gan, thiếu quyết đoán, ai nói nghe nấy, sợ xung đột, sợ người khác thất vọng, sợ bước sai dù chỉ một bước. Tôi ngày càng thấy khó thở, ngày càng ghét bản thân mình.

Thế là năm 28 tuổi, tôi đã đưa ra một quyết định nổi loạn nhất đời: Xin nghỉ công việc đang bóp nghẹt mình, uốn mái tóc ngoan hiền thành lọn sóng lớn phóng khoáng, tháo cặp cận năm trăm độ, mặc váy hoa hai dây… Thuê một chiếc xe caravan, một mình dấn thân vào đường 318.

Tôi đã nhặt được Tạ Liễm trên đường Gobi dài bất tận đó. Khi ấy anh 23 tuổi, đạp xe bị thương, một mình ngồi lề đường hoang vắng trong khu không người, dáng vẻ suy sụp, trong mắt vương nỗi u sầu không dứt. Trông như một thú nhỏ bị nhốt lại.

Tôi dừng xe, dùng ngón trỏ kéo râm một chút, cười rạng rỡ gọi anh:

“Này, lên xe không? Chị chở một đoạn.”

Anh im lặng từ chối, đứng dậy khập khiễng đẩy xe đi tiếp. Tôi phóng vèo một cái đi luôn, đi chưa được bao xa lại quay đầu lại. Anh vẫn không thèm để ý đến tôi. Tôi chậm rãi lái xe bám theo sau, dỗ dành dọa dẫm:

“ nhóc, chị đây thật sự không phải người xấu đâu, chỉ đơn giản là muốn làm việc thiện thôi.”

“Sắp mưa rồi đấy, không muốn thành chuột lột chứ?”

“Nghe nói đường này có ma…”

Anh dừng lại, quay đầu nhìn tôi, mặt không xúc thốt ra một câu:

“Chị nói nhiều thật đấy.”

“Thế có lên không?” Mắt tôi cười cong tít.

Anh lên xe. Tôi biết anh có lẽ đang trải qua giai đoạn tăm tối đó của cuộc đời, tôi tuyệt nhiên không hỏi. người một mình đến đây, ai mà chẳng thế?

Tôi dắt anh dang rộng vòng hét vang giữa gió lớn, kéo anh nằm cạnh bầu trời sao nói lung tung bát nháo, dành cả ngày trời giúp người dân tạng tìm chú dê nhỏ đi lạc, nấu món gà kho hạt dẻ chín một nửa cho anh trong không gian chật hẹp của xe caravan.

Trong cái thế giới không cần bị định nghĩa ấy, tôi dường như cứ thế mà sống thành mặt ngược lại của “Trình Lăng” trước kia — tự do, nồng nhiệt, không sợ hãi. Là một người “chị” thú vị và có phần hơi hoang dã. Tôi lúc cũng cười tươi roi rói, giọng nói sang sảng. là cứu rỗi anh, cũng là cứu rỗi chính mình.

Ánh mắt Tạ Liễm dần trở nên sáng rạng, nụ cười dần trở nên rõ nét. Lúc anh nhìn tôi, từ sự lạnh nhạt xa ban đầu đã trở nên chuyên chú, thậm chí là bỏng. Tôi nhận ra anh bề ngoài thâm trầm tận sâu trong xương tủy là một chàng trai ngạo nghễ, dũng và kiên định. Tạ Liễm chính là mặt ngược lại của tôi.

đêm sao chiếu rọi, giữa chiếc xe tĩnh lặng, chúng tôi chen chúc trên chiếc giường hẹp. chuyện diễn ra tự nhiên như đến giờ thì ngủ, đói thì ăn. Dục vọng nguyên thủy nhất hòa quyện vào giữa thiên nhiên nguyên thủy nhất. Không tuổi tác, không thân phận, không quá khứ. Chỉ có làn da rực, hơi thở nặng nề. quy tắc bị nghiền nát, dục vọng được phóng đại vô hạn, và niềm vui cũng được phóng đại vô hạn.

Chúng tôi chìm đắm trong đó không dứt ra được, giống như hai đứa trẻ lần đầu nhặt được kẹo, ra sức nếm, không ngừng đòi hỏi. Anh thích dùng ngón trỏ và ngón giữa du ngoạn từng chút một trên cơ thể tôi, dừng lại ở một nơi đó, giọng khàn đặc không ra hơi:

“Chị ơi, em muốn vào trong.”

“Muốn không?”

“Chỗ đó của chị… còn vào thêm được một người nữa không?”

“Thử xem…”

Chuyến trình đó, chúng tôi đi nghỉ, lang thang trên đường suốt sáu tháng trời. Một buổi chiều hoàng hôn buông , thế giới dịu dàng vô cùng, tôi và anh ngồi cửa sổ chia ăn sủi cảo.

“Chị ơi, chị đợi em một năm nhé, em xử lý xong việc nhà sẽ đến thành phố của chị tìm chị, được không?”

Gương mặt anh hiếm khi nghiêm túc như thế.

“Thế thì không được.” Tôi cười xòa.

“Tại sao không được?”

“Chị lớn hơn năm tuổi, chị không đợi nổi đâu. Vả lại tình chị em chênh lệch tuổi tác nhiều quá thường không có kết cục tốt, đến lúc chị bạc đầu mà vẫn đang thời phong độ, rồi chị lại biến thành bà cô oán phụ nghi ngờ, chị không thèm!”

Tôi lại nói lung tung như rất nhiều lần trước đó. Anh hơi lặng đi, trông có vẻ ngây ngốc. Tôi không nỡ, bật cười.

“Được rồi, thế nói xem thích chị ở điểm ?”

Anh suy nghĩ một lúc, trịnh trọng nói:

“Thích chị luôn sống hết mình, phóng khoáng không sợ hãi, sống thật là chính mình.”

Tôi cụp mắt, gắp một cái sủi cảo nhét vào miệng. Vài ngày sau, tại một thành phố biên thùy nhỏ, tôi để lại một mẩu giấy rồi bỏ trốn.

Người gái trong mắt anh không phải là tôi. Chúng tôi chẳng qua chỉ là hai cơn gió tình cờ gặp trên trình, một nhiệt độ và môi trường đặc định mà quấn quýt, hòa quyện ngắn ngủi. Cuối cùng vẫn phải mỗi người một phương.

Tôi quay về thành phố ban đầu, đeo lại , cắt tóc xoăn, mặc vào đồ công sở an toàn. Làm lại một Trình Lăng trong mắt người.