CHƯƠNG 10

Nó gầy đến còn da bọc xương, mặc chiếc áo thun cũ bạc màu, tóc khô vàng, không chút sức sống.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt nó thoáng né tránh rồi lập tức cúi đầu.

Tôi không còn tâm trí để ý đến họ.

Tôi lao tới cửa phòng cấp cứu, một y tá chặn tôi .

“Anh là người bệnh phải không? Mau ký giấy đi, bệnh cần phẫu thuật ngay!”

Tôi cầm tờ giấy thông báo bệnh nguy kịch mỏng manh đó, nhưng cảm thấy nó nặng như nghìn cân.

Tay tôi run dữ dội, ký mấy lần mới viết xong tên .

“ sĩ, bố tôi… ông ấy thế nào?”

“Bệnh xuất huyết não diện rộng do cao huyết áp, phải mổ sọ ngay để máu tụ. Nhưng dù phẫu thuật thành công thì tiên lượng vẫn rất khó nói. Gia đình nên chuẩn tâm lý.”

Y tá nói xong vội quay phòng cấp cứu.

Tôi dựa vào bức tường lạnh, cảm thấy toàn thân không còn chút sức lực.

Lúc này mẹ tôi mới phản ứng, loạng choạng chạy đến nắm áo tôi.

“ Hà! Tất cả là tại ! Là hại đấy!”

Giọng bà sắc như dao.

“ không phải giận bố , hơn một năm không về , ông ấy ngày nào cũng uất ức đến phát bệnh!”

“ không phải ép đến mức đó, ông ấy phải ngày nào cũng lo lắng đến tăng huyết áp!”

“ bố có mệnh hệ gì, tao chết cũng không tha cho !”

Bà điên loạn đấm vào tôi, trút hết oán lên người tôi.

cũng bước tới, kéo tay mẹ.

“Mẹ… đừng vậy… không phải lỗi của anh…”

Giọng nó nhỏ yếu.

Mẹ tôi gạt nó ra.

“Không phải lỗi của nó thì là của ! chúng ta ra nông nỗi này đều do nó! Nó chính là chổi!”

Tôi đứng yên cho bà đánh mắng.

lòng tê dại.

Đúng vậy.

Có lẽ… thật sự là do tôi.

ngày đó tôi không tuyệt tình như vậy.

tôi vẫn tiếp tục một “người anh tốt”, “người con hiếu thảo” như trước.

Có lẽ mọi chuyện khác?

Nhưng như vậy…

Giờ tôi sẽ ở đâu?

Có phải vẫn đang tằn tiện đồng để trả khoản vay 5.000 mỗi tháng?

Có phải vẫn đang hy sinh cuộc đời cho thứ gọi là tình thân?

Tôi không .

Tôi lúc này, nhìn cánh cửa phòng cấp cứu đóng chặt, lòng tôi đầy hối .

Nhưng điều tôi hối không phải là cắt đứt với họ.

Mà là tôi không sớm đưa bố đi kiểm tra sức khỏe toàn diện.

Tôi mải giận ông, mà quên mất cơ thể ông già đi.

Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng.

Suốt sáu tiếng đó, ba chúng tôi không nói một lời.

Hành lang tĩnh lặng đến đáng sợ.

Mười giờ tối, cửa phòng cấp cứu cuối cùng cũng mở ra.

sĩ tháo khẩu trang, vẻ mặt mệt mỏi.

“Phẫu thuật rất thành công, khối máu tụ được ra.”

Cả ba chúng tôi cùng thở phào.

“Nhưng,” sĩ tiếp lời, “bệnh vẫn chưa qua giai đoạn nguy hiểm, cần theo dõi 72 giờ ICU.”

“Hơn nữa vì lượng máu xuất huyết quá lớn, chèn ép thần kinh. Sau này bệnh … rất có khả năng liệt nửa người, thậm chí có di chứng mất ngôn ngữ.”

Lời nói ấy như một chậu đá dội xuống.

Mẹ tôi trợn mắt rồi ngất xỉu.

vội đỡ bà, bản thân cũng lảo đảo.

Tôi đứng đó nhìn bố được đẩy ra khỏi phòng mổ.

Đầu ông quấn băng dày, mặt đeo mặt nạ oxy, mắt nhắm chặt.

Đó là bố tôi.

Người che chở tôi, dạy tôi đọc sách viết chữ.

Giờ ông như một ngọn núi sụp đổ.

mắt tôi cuối cùng cũng trào ra.

ngày sau đó rất dài khổ sở.

Bố tôi nằm ICU một tuần mới chuyển sang phòng thường.

Ông tỉnh .

Nhưng đúng như sĩ nói, nửa người bên phải hoàn toàn mất cảm giác.

Ông cũng không nói được, phát ra tiếng “a… a…” mơ hồ.

Mỗi lần thấy chúng tôi, mắt ông đều trào .

Mẹ tôi dường như già đi mười tuổi.

Ngày nào bà cũng ở bên giường bệnh, lau người, đút cơm cho ông.

cũng thay đổi.

Nó không còn trốn tránh nữa.

Ngày nào cũng đến bệnh viện việc có thể.

, hâm cơm, xoa bóp chân tay cho bố.

Ba chúng tôi hình thành một sự ăn ý kỳ lạ.

Không nhắc quá khứ.

Không nói đến tương lai.

xoay quanh bệnh tình của bố.

Chi phí phẫu thuật, nằm viện phục là khoản khổng lồ.

Tôi treo bán căn mới mua.

Rồi dốc hết tiết kiệm vào đó.

Mẹ tôi nhìn hóa đơn viện phí tay tôi, ánh mắt rất phức tạp.

Một tối nọ, khi tôi ra khỏi phòng bệnh, bà gọi tôi .

“ Hà…”

“… tốn bao nhiêu rồi?”

“Không đâu mẹ, mẹ đừng lo . Con vẫn còn xoay được.”

Bà im lặng rất lâu, rồi túi ra một tấm thẻ ngân hàng nhàu nát.

Chính là tấm thẻ tôi đưa bà một năm trước.

“ này… chúng tôi chưa dùng một đồng.”

“Con… cầm đi.”

“Bệnh của bố con là cái hố không đáy, một con không gánh nổi đâu.”

Tôi nhìn tấm thẻ nhưng không nhận.

“Mẹ, đó là con cho hai người.”

“Mẹ giữ đi.”

Nói xong tôi quay đi.

Về căn phòng thuê của , nhìn căn phòng trống rỗng, tôi cảm thấy mệt mỏi chưa có.

Tôi không cuộc sống này sẽ kéo dài bao lâu.

Tôi cũng không còn trụ được bao lâu.

Nhưng tôi lần này không thể gục ngã.

Vì trên giường bệnh kia là bố tôi.

Người mà dù tôi oán gia đình này đến đâu, vẫn không thể cắt bỏ.

13

Quá trình phục của bố tôi dài nhàm chán.

Ngày nào tôi cũng lái xe đưa ông đến trung tâm phục chức năng.

Đỡ ông tập bước: nâng chân, duỗi tay, nắm đồ.

Cơ thể ông rất nặng, mỗi bước đều khiến tôi kiệt sức.

Còn ông thì đau đớn vô cùng.

Mồ hôi ướt đẫm áo bệnh , cổ họng phát ra tiếng khàn khàn như thú nhốt.

Nhưng ông rất cố gắng.

Bàn tay còn cử động được luôn nắm chặt tay tôi, ánh mắt đầy sự cố chấp.

Tôi ông không muốn trở thành gánh nặng.

Mẹ tôi cũng thay đổi.

Bà không còn oán trách hay phát điên nữa.

Bà học nấu đồ ăn dinh dưỡng, học xoa bóp, học dùng tăm bông thấm ướt môi khô của bố.

Giữa tôi bà vẫn ít nói chuyện, nhưng ánh mắt oán dần biến thành sự mệt mỏi dựa dẫm.

Còn là người thay đổi nhiều nhất.

Nó tìm được việc thu ngân ở siêu thị.

Ngày nào cũng đi sớm về muộn, lương không cao nhưng nó tiết kiệm đồng đưa mẹ chi tiêu.

Nó không trang điểm nữa, mặt mộc, cả người trở nên trầm lặng.

Mỗi khi nói chuyện với tôi đều cúi đầu.

“Anh, thuốc của bố hôm nay em mua rồi.”

“Anh, phí phục tháng sau em đóng trước một phần rồi.”

“Anh, anh gầy quá, đây là trứng gà em xin được, anh ăn bồi bổ đi.”

Nó nhét túi trứng vào tay tôi rồi chạy về phòng như con thỏ sợ hãi.

Nhìn túi trứng còn ấm, lòng tôi ngổn ngang.

Tha thứ ?

vết thương vẫn còn đó.

Không tha thứ ?

Nhìn gia đình cuộc sống đè nặng như thế này, mọi oán dường như cũng trở nên vô nghĩa.

Chúng tôi cứ vậy duy trì một sự cân bằng mong manh.

Giống như ba người đi trên dây, không dám chạm vào quá khứ.

Một ngày nọ, khi tôi đưa bố từ trung tâm phục về.

Tôi thấy đang ngồi xổm rửa chân cho ông.

Nó rất cẩn thận, vừa rửa vừa nói nhỏ:

“Bố, hôm nay thấy khá hơn chưa?”

“ sĩ nói bố tiến bộ nhiều lắm.”

“Bố cố gắng nhé, khi nào khỏe con đẩy bố ra ngoài phơi nắng.”

Bố tôi ngồi trên xe lăn không nói được, có mắt lăn xuống.

Nó lau khô chân cho ông, ngẩng đầu lên thì thấy tôi.

Nó giật .

“Anh…”

Tôi nhìn nó một lúc.

Rồi bước tới.