Chương 1:

Văn án:

Chồng tôi là một nhà khoa danh tiếng lẫy lừng.

Trong một buổi phỏng vấn, được hỏi về tình cảm, anh :

“Tôi rằng là một người bạn đời lý tưởng.”

“ thế nào, tôi sẽ đặt tình yêu lên hàng đầu.”

“Tôi chỉ muốn dùng quỹ gian hữu hạn của theo đuổi khoa vô hạn.”

Chương trình phát sóng xong, khắp nơi là lời ca ngợi sự kiên định và dũng cảm của anh với con đường nghiên cứu.

tôi, lặng lẽ cất đi tờ kết quả khám sức khỏe của .

Tôi ung thư. Giai đoạn cuối.

Những ngày anh đến London nhận giải thưởng,

là quãng gian cuối cùng của tôi trên cõi đời này.

1.

Khoảnh khắc cuối cùng trước ý thức tan biến, thứ tôi nhìn thấy là ánh đèn phẫu thuật chói lòa muốn thiêu đốt cả đôi .

linh hồn rời khỏi thể xác, tôi bỗng có thể nhìn thấy toàn cảnh phòng mổ từ trên cao.

ánh dừng nơi chiếc máy đo nhịp tim cạnh giường bệnh, thấy đường kẻ đại diện nhịp tim trở thành một đường thẳng kéo dài…

Tôi mới bàng hoàng nhận ra—

Hình … c.h.ế.t .

2.

Tôi hiểu vì sao biến thành một linh hồn, có thể lặng lẽ trôi nổi khắp nơi.

Rõ ràng tôi vẫn tỉnh táo, vẫn được vài câu với anh—

Với Bạch Lưu.

Anh có một hội nghị công bố kết quả nghiên cứu quốc tế, chuyến bay cất cánh vào trưa .

Vì vậy, tôi dậy từ bảy giờ làm bữa anh.

Bạch Lưu là người lúc nào nhạt hờ hững, thế mà khẩu vị vô cùng kén chọn.

Bánh mì nướng hơi cháy cạnh một chút mới vừa miệng, sữa thì hâm đúng tám phần nóng.

Con trai tôi từng trêu:

“Mẹ à, mẹ làm hư khẩu vị của ba đó.”

Tôi phản bác.

[ – .]

sao chăm sóc anh chu đáo suốt hai ba chục năm, mọi thứ phiền phức đến đâu, thành thói quen.

3.

“Anh , nghe Anh vì gì đó, tiết sẽ đột ngột trở .”

“Em thêm anh một chiếc áo gile lông vũ.”

“Kẹo cao su em ở ngăn trái trong ba lô của anh, anh đi máy bay là hay ù tai, nhai một viên sẽ đỡ hơn.”

“Đêm đừng thức khuya quá nhé. Gần đây tim anh hình hơi yếu, nên ngủ sớm một chút…”

“Là do lục địa vùng cực.”

Lời tôi đột ngột cắt ngang.

Ngước lên, ánh tôi va đôi đồng tử trong trẻo, rõ của anh.

Câu “tuổi tác thể đánh bại nhan sắc” có lẽ sinh ra là dành Bạch Lưu.

Xương chân mày anh vẫn sắc nét, sắp bước vào tuổi trung niên, gian dường chẳng dấu vết gì trên gương mặt ấy.

Cái từ thuở thiếu anh mang theo, đến giờ vẫn đủ sức đ.â.m thẳng vào tim tôi.

Anh đang sửa câu đầu tiên tôi .

“ Anh ảnh hưởng bởi nào đó”— là “ lục địa vùng cực”.

Nhưng tôi đâu có định thảo luận thuật với anh.

Tôi chỉ muốn lo lắng anh một chút thôi.

Tôi cúi xuống, giúp anh chỉnh cà vạt.

“Biết .”

“Đi đường cẩn thận nhé, anh .”

Anh nghiêng người bước lướt qua tôi.

Anh nghĩ rằng chiều tôi có việc gì.

Thực ra vậy.

Anh bay sang kia Đại Tây Dương dự một hội nghị khoa .

tôi, có một cuộc họp quan trọng tham gia—

Hội chẩn tiền phẫu thuật.

Bác sĩ , ca mổ này… xác suất thành công chỉ có hai mươi phần trăm.