Chương 2:

4.

bác sĩ với tôi rằng ung thư dạ dày phát hiện quá muộn, các tế bào đã di căn khắp cơ , tôi ngồi thẫn thờ suốt cả một buổi chiều trong hành lang viện.

Trên chiếc tivi treo nơi góc tường, chương trình Phỏng vấn hôm nay đang phát lại. Đó là buổi trò chuyện mà vài hôm trước Khang mời tham dự.

Người đàn ông ánh mắt lạnh lùng ấy, không muốn lãng phí thời gian vào bất kỳ điều gì ngoài khoa học. Ngay cả bị hỏi về vợ, anh lướt qua cho lệ:

“Tôi là một kẻ óc cứng nhắc.”

“Tôi không hiểu tình yêu. Vợ tôi… với tôi mà , nhiều là một trách nhiệm.”

“Kỷ niệm ngày cưới à? Đó là hình thức chủ nghĩa thôi. So với việc dành thời gian chuẩn bị mấy thứ đó, tôi thà làm thêm vài thí nghiệm .”

—Toàn là những lời rất Khang .

Chứ đừng kỷ niệm ngày cưới, cả sinh nhật anh từng quan tâm.

trẻ, tôi hay nài nỉ anh mừng sinh nhật tôi. Trong lòng luôn mong một ngày anh sẽ cầm một bó hoa hồng rực rỡ, mỉm cười đi về phía tôi.

Thế … suốt bao nhiêu , tôi từng nhận dù một bông hồng.

Bộ óc ghi nhớ hàng ngàn con số ấy, lại bao giờ nhớ nổi bốn con số là ngày sinh nhật tôi.

Về sau, tôi lặng lẽ ngồi một mình trước bàn, tự nấu một bát mì trường thọ, coi xong một ngày sinh nhật.

Khang giống một gốc thiết thụ—vĩnh viễn không nở hoa.

Tôi mất hai mươi mới chịu thừa nhận điều đó.

Vậy nên mấy gần đây, tôi dần dần nhận ra— lẽ là do mỏi mệt, hoặc là buông bỏ.

Buồn cười là, anh là anh, tôi là tôi.

Một đạo lý rõ ràng đã nằm ngay trước mắt tôi suốt mấy chục , mà mãi bây giờ tôi mới thật sự hiểu.

Tôi gấp tờ giấy chẩn đoán nhét vào túi áo, gọi điện cho con trai.

5.

Khang Xuyên Xuyên rất thân thiết với tôi.

Bởi vì Khang vốn chẳng thích trẻ con, mà đứa con trai duy nhất anh lại chẳng chút năng khiếu nào với khoa học.

Sau nghe tôi kể lại tình bằng giọng điệu dửng dưng, giọng Xuyên Xuyên nghẹn lại:

“Mẹ… mẹ và …”

“Mẹ với con.” Tôi cúi , nhìn chằm chằm xuống sàn đá hoa cương dưới chân.

“Và mẹ không muốn .”

Anh là anh, tôi là tôi.

nữa, nếu tôi nặng thì anh sẽ làm gì?

Liệu anh từ bỏ công việc nghiên cứu mà anh luôn say mê ngày đêm để ở tôi không?

[ – .]

“Xuyên Xuyên à.”

“Mẹ không mình sống bao lâu nữa.”

“ nếu một ngày mẹ qua đời, đừng với con.”

Tôi cúi vuốt thẳng gấu áo.

Những việc Khang từng để tâm, cớ gì tôi lại phải mang trước mặt anh, để anh bận lòng thêm?

“…Vâng.”

Giọng Khang Xuyên Xuyên vang lên từ dây kia, run rẩy mà chắc nịch:

“Mẹ, thật lòng mà … vốn không xứng.”

“Ông ấy thật sự không xứng với một người mẹ.”

6.

Linh hồn tôi lơ lửng trong hành lang viện, nhìn thấy bác sĩ từ phòng phẫu thuật bước ra, khẽ lắc tiếc nuối.

Khang Xuyên Xuyên gục giường tôi mà khóc nấc.

Từ trưa đã đưa tôi viện, rồi ngồi chờ suốt ngoài phòng mổ tận tối.

Thế mà… mẹ lại không cố gắng thêm nữa, không mở mắt ra lần cuối.

Nó khóc đau lòng thế, tôi xoay quanh , gấp gáp không yên.

không nhìn thấy tôi.

Tôi muốn ôm lấy con, vỗ về :

“Đừng khóc nữa.”

Xuyên Xuyên đã rất cố gắng rồi.

Dù không trở thành nhà khoa học kỳ vọng ,

những bức tranh vẽ lại rất nhiều người yêu thích.

Cuối nay một triển lãm tổ chức ở Ý.

Tôi ngồi cạnh con, ngước nhìn bầu trời sao đêm,

rồi khe khẽ hát ngày ru con ngủ.

Dù con không nghe thấy…

tôi cứ hát.

Bởi tôi tin, làm vậy rồi con sẽ —

mẹ đang ở ngay đây, cạnh con.

…