Chương 3:

ra, hồi đó Khang nói rõ ràng rồi.

Là tôi tự cho rằng có chấp nhận.

Là tôi muốn bên anh.

Tôi luôn nghĩ tương lai dài,

luôn cho rằng có một ngày, ánh mắt vắt nước của anh dừng lại trên người tôi.

Tôi cứ tin rằng—rồi anh yêu tôi.

nói là không biết lượng sức chăng?

Khi đem tất cả yêu thương ngày đêm chắt chiu của ,

đặt cược vào thứ gọi là “lâu ngày sinh tình”.

Linh hồn tôi lặng lẽ trôi về phía anh.

Anh trò chuyện nghiêm túc với một học giả đối diện,

dáng người cao gầy, lạnh nhạt mà tao nhã.

Tôi đút tay vào túi áo, ngẩng đầu nhìn anh, nhẹ nhàng hỏi:

“Em… có ngốc không?”

“Họ nói, người có IQ cao nhìn người thường…

giống người thường nhìn kẻ ngốc vậy.”

… một nơi khác, t.h.i t.h.ể của tôi đưa lên xe chở tới nhà tang lễ.

hội trường học thuật, tiếng người rộn ràng, náo nhiệt.

Tôi thì thầm, tự cười một :

“Khang, anh có thấy em ngốc lắm không?”

7.

Khang chụp một bức ảnh phong cảnh đêm Luân Đôn và gửi cho tôi.

Dĩ nhiên, tôi không nào trả lời nữa rồi.

Khang sự không nói với nó chuyện tôi qua đời.

Ngay cả cáo phó của tôi gửi cho mọi người qua WeChat, thằng bé chọn cách chặn riêng không cho xem.

vậy… ra tốt.

Lúc sống, tôi phiền anh quá nhiều,

chỉ sợ khi c.h.ế.t rồi khiến anh rắc rối, anh đổi lại vé máy bay.

Huống chi, tôi chẳng cảm thấy anh có ý định muốn gặp tôi cuối.

Cảnh đêm Luân Đôn sự đẹp.

Chỉ là không hiểu vì sao, hôm đó, anh đứng nhìn màn hình điện thoại lâu trên ban công lộng gió.

Tôi ghé lại gần mới hiểu—trước đây, cứ mỗi anh nhắn gì cho tôi, tôi gần đều trả lời ngay lập tức.

Mỗi anh đi công tác nước ngoài,

anh tiện tay chụp vài tấm hình gửi cho tôi.

Tôi dùng mấy cái sticker mà gửi cho, có khi là một ngón tay cái, có khi là hai,

phía trên ghi: “Tuyệt vời quá!”

[ – .]

này… anh đợi lâu, mà không thấy tôi trả lời.

“Thầy Khang, bên ngoài lại mưa rồi.”

“Thầy mau vào đi, đừng để lạnh.”

Giọng một cô gái trẻ vang lên lưng anh.

Là sinh viên của anh.

giới học thuật, có vài chuyện ai hiểu, chỉ không nói ra mà thôi.

Bất chợt, một cơn gió lốc cuốn tôi đi , .

Cảm giác khi c.h.ế.t kỳ lạ.

Một mặt tôi vẫn cảm nhận rõ ràng mọi chuyện xảy ra bệnh viện khi qua đời.

Mặt khác, tôi lại bị cuốn hội trường nơi Khang tham dự hội nghị.

Hội thảo , kéo dài suốt bảy ngày.

Người đàn ông mặc vest chỉnh tề , lập tức trở thành tiêu điểm của cả khán phòng.

Trẻ trung, tuấn tú, thành tích rực rỡ mức không ai có sánh kịp.

ra, từ nhỏ lớn, Khang luôn là trung tâm của mọi sự chú ý.

Hồi đại học, số nữ sinh anh gọi là đếm không xuể.

Thời , người ta vẫn giữ chút truyền thống rụt rè, vậy mà vẫn có cô gái dám tận ký túc xá để tỏ tình.

Mỗi vậy, anh đều lạnh nhạt nhìn người ta bằng ánh mắt cách ngàn dặm,

chiếc sơ mi trắng giản dị, ôm theo mấy quyển sách, ngẩng đầu nhìn xuống với vẻ dè dặt mà rời:

“Xin lỗi, tôi không cô.”

Lời lẽ nói ra không chút nể nang.

Thứ mà nhiều người đàn ông lấy kiêu hãnh—“ nhiều người theo đuổi”—với anh lại chỉ là một sự phiền toái.

Khi , anh gần lấy hết các giải thưởng quốc gia.

Tên anh thường nhắc miệng giảng viên.

tôi… chỉ là một số những sinh viên nơi rìa ranh của ánh sáng ,

ngẩng đầu ngưỡng mộ anh, âm thầm dõi theo anh từ .

Tôi chỉ dám lén nhìn vạt áo sơ mi của anh khi anh đi ra từ nhà ăn.

Khang chắc chắn không biết, trước khi mai mối, tôi âm thầm anh bốn năm trời.

Và tôi chẳng ngờ, năm khi tốt nghiệp,

người gia đình sắp xếp để xem mắt tôi—lại chính là anh.

“Anh không yêu ai cả.”

Đó là câu đầu tiên Khang nói với tôi buổi gặp mặt.

“Nếu nói là gì, thì anh thí nghiệm, giải toán—tóm lại là những thứ không liên quan con người.”

Anh hơi nhíu mày, nhưng vẻ tuấn tú vẫn chẳng hề suy giảm.

Anh thẳng thắn, dứt khoát trình bày quan điểm:

“Chúng ta không nói về tình yêu.”

“Chúng ta chỉ đảm bảo rằng—có một đời . Em hiểu chứ?”

⸻