Chương 4:

8.

“Cá chiên khoai tây.”

“Dở tệ.”

gửi cho tôi tấm ảnh một hàng.

Thi thể tôi đang được đẩy lò hỏa táng.

“ mưa .”

Anh gửi thêm một bức ảnh chụp qua khung sổ khách sạn nơi anh đang ở.

thân bạn bè đã tham dự lễ an táng tôi.

“Tối nay công bố thành quả.”

“Chuyến về là ngày mai.”

đứng trên bục phát biểu, dưới ánh đèn vô số ống kính máy ảnh chĩa về phía anh.

Tôi cố gắng dùng vốn tiếng Anh vụng về mình để hiểu được phần nào nội dung anh nói.

Thành tựu này anh dường như một nữa góp phần to lớn sự tiến bộ nhân loại.

Anh—luôn là đứng vùng rực rỡ, tỏa chính lĩnh vực mà anh giỏi nhất, khiến ai thất vọng.

Tôi nghĩ, có lẽ chính là lý do tôi đã yêu anh suốt nhiêu qua.

Nhưng… là tôi yêu anh,

chứ không phải anh yêu tôi.

Mưa bụi tháng Tư rơi lất phất,

khi tro cốt tôi được an táng bên cạnh một tấm bia đá vuông vức,

tôi rốt cuộc cũng hiểu được điều .

9.

Tối hôm , khi hội nghị kết thúc,

cho tôi đến thứ mà vẫn không ai bắt máy,

anh liền đổi vé về chuyến rạng .

Trên máy , anh cau mày suốt, vẻ mặt lạnh lùng hơn ngày thường.

Cũng đúng thôi.

nhiêu nay, tôi luôn có mặt ngay khi anh cần, bỗng nhiên này mất liên lạc, chắc hẳn khiến anh thấy khó chịu không quen.

Thường thì mỗi anh về nước, tôi đều đón anh ở sân .

Thường sẽ đến sớm một hai tiếng,

ngồi đợi anh.

Tất đều là thói quen—

ta đâu thể để mình thương chịu chút thiệt thòi nào,

tôi luôn cố gắng khiến cuộc sống anh trôi chảy dễ chịu nhất có thể.

Nhưng này, anh phải một mình băng qua sảnh chờ vắng vẻ rạng ,

vẫy một chiếc taxi đắt đỏ bốn, .

Anh về đến sáu .

Trước tiên là gõ .

[ – .]

Không có ai trả lời.

Anh dùng vân tay mở khóa , đẩy bước .

Căn trống trải, y như anh rời đi.

Bồn rửa sạch bong, bàn ăn trống trơn.

Chỉ có đôi dép tôi thường mang vẫn nằm ngay ngắn trước .

Áo khoác hôm đi vội kịp cài khuy,

anh cứ thế đi quanh căn tối om không bật đèn—

phòng ngủ, ban công, sang tắm…

Cuối cùng, anh mở máy giặt.

Không thấy gì .

Anh đứng khựng ,

rút điện thoại cho tôi.

Đợi rất lâu, chỉ có tiếng báo bận.

Anh hít sâu một hơi, trượt ngón tay sang danh bạ, sang số khác.

Là Xuyên Xuyên.

Thật , quan hệ giữa hai cha con đã rất căng thẳng từ khi Xuyên Xuyên còn trưởng thành.

Những gần đây, con về cũng chỉ để thăm tôi, từng có ý định trò chuyện với mình.

thì càng rõ ràng hơn,

say mê học thuật,

ý là—đừng bắt ông ấy nuôi con.

Anh vắng mặt những tháng quan trọng nhất đời con trai,

thế nên Xuyên Xuyên chẳng có giọng điệu nhẹ nhàng với .

“ làm gì?”

“ hỏi mẹ con đâu?”

hai đều dùng giọng gay gắt.

Nhưng Xuyên Xuyên khựng .

phát một tiếng cười rất kỳ quái,

không biết là giễu cợt hay ngột ngạt đến không thể diễn đạt,

lẩm bẩm lặp :

“Mẹ con à?”

“Mẹ con đi .”

“Đi đâu cơ?”

Lông mày càng nhíu chặt hơn.

Ánh nắng đầu ngày vừa vặn chiếu lên giữa trán anh,

tôi nghe thấy ở đầu dây bên kia,

giọng con trai tôi bỗng nhiên trắng bệch đi:

“Không phải là đi đâu …”

“Là mẹ mất , ạ.”