Chương 9

luôn đứa trẻ ngoan ngoãn hiểu chuyện. Chúng tôi mất cha mẹ từ sớm, từ hiểu chuyện, em nghĩ cách giảm bớt gánh nặng tôi. món đồ ăn vặt, gà rán mà mấy đứa trẻ khác khóc lóc đòi ăn, em chưa bao giờ yêu cầu. bộ quần áo và đồ chơi đẹp đẽ trung tâm thương mại, em không để ý tới. Không cần tôi nhiều, em đều tự giác học hành chăm chỉ hơn ai hết. 

Chỉ có điều này.  

Chỉ có điều này, em hứa với tôi vẫn .  

Tại ?  

lòng tôi dâng lên cảm giác vô cùng bất lực.  

cuối cùng, tôi không gì cả, cả đoạn đường về nhà đều trầm mặc.  

Em gì đó, cẩn thận nhìn sắc mặt tôi, vài lần mở miệng, nhịn .  

Tôi không giỏi biểu đạt cảm xúc, so với tỏa sáng như ánh nắng , tôi giống như nấm ẩn mình vũng bùn ẩm ướt. Tôi không cãi vã lớn tiếng, không chất vấn gì hết, tôi biết em trở thành đại thụ. … tôi để em biết rằng từng có hai đại thụ vì che chở sinh mạng khác, mà khô héo ngay trước mặt tôi.  

Đây số phận bảo vệ.  

Đây nỗi bi ai sống quang minh lỗi lạc.

Em có thể hoa, có thể chim, tại nhất định đại thụ.  

Tôi suy nghĩ cả đêm, ngày hôm sau, đưa đi ăn cùng chú Vương và khác, dưới vẫn quầng thâm.

“ lớn nhanh thế này rồi ?” Các chú các bác nhìn với vẻ vui mừng, “Thật trông rất khỏe mạnh, không tệ, không tệ.”  

cười híp : “Ngày nào cháu chạy bộ buổi sáng mà!”  

các dì thì nắm lấy tay tôi, vẻ mặt đầy thương cảm: “Tuệ Ninh, gầy đi rồi? Đêm qua không nghỉ ngơi tốt ? Đợi đỗ đại học, con có thể nhẹ nhõm hơn…”  

Tôi im lặng.  

Ánh tôi hướng lên, dừng trên mái tóc bạc họ.  

Thực ra, có chưa đến bốn mươi tuổi.

đối diện với tôi, họ vẫn giữ thái độ dè dặt, dù ánh đầy quan tâm không dám hỏi nhiều, không dám nhiều.  

Có lẽ vì nhỏ, tôi khóc thét lên: “Tại bắt xấu? Tại tan rồi mà không về nhà? Tại không con gặp bố mẹ?”  

Có lẽ vì thù hận và oán trách ánh ngây thơ tôi tổn thương họ.