Chương 1 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh

Chị dâu cả công khai chê mẹ tôi mua đồ ăn đắt, bố đũa xuống chỉ nói một câu: “Ngày chia nhà, chỗ ở các con tự tìm.” Cả bàn không ai dám động đũa, nụ cười trên mặt chị dâu cả lập tức cứng lại.

Tối hôm đó, gió bên ngoài thổi rít từng cơn, quần áo phơi ngoài ban công bị thổi phần phật.

Cả nhà tôi quây quanh chiếc bàn gấp trong phòng khách ăn cơm.

Chiếc bàn này là món bố tôi mua lại ở chợ đồ cũ vào năm ông nghỉ hưu, mặt bàn có một vết nứt, mỗi lần ăn đều phải chèn một bìa mới không bị lung lay.

Chị dâu cả đũa xuống, liếc qua món trên bàn.

Sườn kho, bông cải xanh xào tỏi, canh cà chua trứng, còn có một đĩa tôm.

“Mẹ, tôm này mẹ mua à?”

Mẹ tôi đang gắp thức ăn cho tôi, tay khựng lại.

“Mua ở chợ, còn tươi lắm, mẹ mua một cân.”

Chị dâu cả móng tay khều một chiếc vỏ tôm, lật qua lật lại, “Một cân tôm phải sáu bảy chục tệ nhỉ? Điều kiện nhà thế này mà ngày nào cũng ăn kiểu này, ai chịu nổi?”

Anh hai bưng bát, không tiếng.

Anh cả ho một tiếng, đũa gõ hai vào miệng bát, cũng không nói gì.

Đôi đũa trong tay mẹ tôi từ từ rút lại. Hai bàn tay bà nứt nẻ đầy vết rạn, các khớp ngón tay thô to biến dạng, nhìn là dấu vết của chục năm giặt giũ, nấu nướng, quán xuyến trong ngoài.

“Chị dâu,” tôi bát xuống, “mẹ em mua ít tôm thì làm sao? Bà ấy tự ăn tiết kiệm, mua về cũng toàn cho mọi người ăn.”

Chị dâu cả kéo môi cười, “Ôi, em chồng bênh mẹ rồi à. Chị chỉ nhắc một câu thôi, có bảo không được mua đâu. hưu của bố chỉ hơn ba nghìn, anh cả một tháng làm nhà máy cầm về cũng chỉ năm nghìn. Sống mà không tính toán kỹ, cuối tháng chỉ có mà hít gió Tây Bắc.”

Chị ấy gắp một sườn vào bát anh cả, “Anh nói có phải không?”

Anh cả ừ một tiếng rất khẽ, đầu cũng không ngẩng .

sườn đó là sớm mẹ tôi đi chợ, cố ý lựa những khúc cuối cùng còn sót lại ở sạp, người ta bán rẻ thanh lý nên bà mới mua. Trong bát bà chỉ có cơm trắng và bông cải xanh một thịt cũng không động tới.

Bố tôi ở vị trí trong cùng của bàn, tựa lưng vào tường.

Ông ăn rất chậm, một cơm nhai rất lâu, mặt không có chút biểu cảm nào.

Từ nhỏ tôi đã một chuyện: lúc bố tôi không nói gì còn đáng sợ hơn ông nổi giận.

Chị dâu cả không điều đó.

Chị ấy cho rằng có lý, lại nói thêm một câu: “Bên nhà mẹ đẻ con, người già tiền cũng bàn với con trai con dâu, chứ không phải mua gì thì mua. Mẹ, mẹ thương bọn con cũng được, trước tiền có phải cũng nên nói với mọi người một tiếng không?”

Chị dâu hai trong góc, tay nắm chặt đũa, đến thở mạnh cũng không dám. Chị ấy mới về làm dâu hai năm, tính tình mềm mỏng, trước không xen vào chuyện này.

Mẹ tôi đẩy bát ra trước, giọng rất nhỏ: “Thôi, mẹ không ăn . , mang thức ăn vào đi, hâm lại vẫn ăn được.”

Tôi nhìn thấy vành mắt bà đỏ .

Cả đời mẹ tôi không khóc trước mặt người khác. Năm bà ngoại mất, bà khóc suốt một đêm, hôm sau mắt sưng như quả óc chó, trời vừa vẫn bò dậy làm bữa cho chúng tôi, việc gì cần làm vẫn làm.

Tôi vừa định mở miệng thì bố tôi đũa xuống.

Không phải ném, mà là nhẹ nhàng bên cạnh bát, gần như không phát ra tiếng.

Chỉ một động tác ấy còn đáng sợ hơn đập bàn.

“Thằng cả.”

Anh cả ngẩng đầu. “Bố?”

“Ngày chia nhà.”

chữ, giọng điệu bình thản như nói “ trời lạnh, mặc thêm áo”.

Nụ cười trên mặt chị dâu cả cứng đờ, không thu lại được.

“Bố, bố…” Anh cả còn nói hết, bố tôi đã bưng bát tiếp tục ăn.

“Ngày , vợ chồng con tự tìm chỗ ở.”

Mặt chị dâu cả trắng bệch, vội nói: “Bố, con chỉ thuận miệng nói thôi, không có ý đó…”

Bố tôi giơ tay , chị ấy lập tức im bặt.

Thời gian còn lại của bữa cơm, không ai nói thêm một câu.

Gió càng lúc càng lớn, tôi nằm trong căn phòng nhỏ của , nghe tiếng bên ngoài cửa , trằn trọc mãi không ngủ được.

Chuyện chia nhà ở khu chúng tôi không phải chuyện lạ, con trai cưới vợ rồi sớm muộn cũng phải ra riêng. bố tôi nói ra vào lúc này không phải vì thấy thời điểm đã đến, mà là vì lời của chị dâu cả đã chạm vào giới hạn của ông.

Phòng bên cạnh truyền tới tiếng nói rất nhỏ.

Không phải cãi nhau. Là bố tôi đang nói gì đó, cố ý hạ giọng nên tôi nghe không rõ.

Một lúc sau, mẹ tôi đáp một tiếng.

hôm sau, gió ngừng.

Bố tôi tưới hoa ngoài ban công, mẹ tôi làm bữa trong . Cháo, màn thầu, dưa muối còn có sườn thừa tối qua được hâm lại.

Mọi thứ như thường lệ.

Chị dâu cả không ra khỏi phòng.

Anh cả thì ra, dựa vào lan can ban công hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác.

“Anh,” tôi đi tới, “anh định làm thế nào?”

Anh dụi tắt đầu thuốc, ném vào chậu hoa, “Bố đã tiếng rồi, anh còn làm sao được.”

“Lúc chị dâu nói lời đó, sao anh không ngăn?”

Anh cả liếc tôi một , “ miệng chị dâu em thế nào em còn không à, ngăn nổi sao? Hơn , chia thì chia, sớm muộn cũng có ngày này.”

Lòng tôi lạnh đi. Thái độ của anh rõ ràng là cảm thấy bố làm quá chuyện.

Anh hai cũng dậy, cầm cốc ra lấy nước, thấy hai chúng tôi thì dừng lại.

“Anh, bố thật sự chia à?”

“Chia thật.”

“Vậy chia thế nào?”

“Đợi lát đủ người rồi nói.”

Bố tôi tưới hoa xong, rửa tay rồi xuống chiếc sofa cũ trong phòng khách. Sofa mua từ hai năm trước, mặt da nứt hết cả, ông không cho đổi, nói quen rồi thấy thoải mái.

Gần mười chị dâu cả mới ra khỏi phòng. Chị ấy thay quần áo sạch sẽ, tóc buộc gọn gàng, trên mặt còn đánh một lớp nền.

Chị ấy nhìn vào trước, rồi nhìn sang phòng khách, do dự hai giây mới đi tới.

“Bố,” chị ấy gọi, giọng mềm hơn tối qua không bao nhiêu, “hôm qua con nói mà không suy nghĩ, bố đừng để trong lòng.”

Bố tôi tựa vào sofa, không nhìn chị ấy.

“Lời đã suy nghĩ rồi mới nói mới càng làm người ta đau.”

Mặt chị dâu cả lúc đỏ lúc trắng.

“Con không có ý đó…”

“Con có ý gì bố không quan tâm,” bố tôi ngắt lời, “bố chỉ quan tâm mẹ con. Bà ấy sống với bố ba năm, chăm người già, nuôi con nhỏ, được hưởng phúc ngày nào. Bà ấy mua chút đồ ăn, hưu của chồng , đến lượt người khác quản.”

Chị dâu cả hé miệng, không dám nói tiếp.

Mẹ tôi bưng bữa từ ra, trên mặt có nụ cười, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Dậy hết rồi à? Mau ăn cháo lúc còn nóng, nguội sẽ không ngon.”

Bà thật sự không nghe thấy hay giả vờ không nghe thấy, tôi không phân biệt được.

Bố tôi đứng dậy, đi tới bàn xuống, cầm một màn thầu cắn một .

“Gọi cả vợ thằng hai ra đây.”

Mọi người đủ cả, quanh chiếc bàn gấp.

Không khí không đúng.

Chị dâu cả bưng bát cháo không ăn nào. Anh cả cúi đầu ăn. Anh hai và chị dâu hai đều không nói.

Bố tôi ăn hết một màn thầu, uống nửa bát cháo, khăn giấy lau miệng.

“Nói chuyện đi.”

Giọng ông rất bình, giống như họp ở cơ quan.

“Nhà hiện có những gì, các con đều rõ. Một căn nhà cũ ở khu làng trong thành phố này. Năm 2008, bố với mẹ các con gom tiền mua một căn hai phòng ngủ nhỏ ở Song Kiều, hơn mét vuông. Năm 2012 lại mua một căn sáu mét vuông ở Hà Đông Ba căn nhà, hai con trai, một con gái.”

Ông dừng lại, nhìn anh cả rồi nhìn anh hai.

“Căn Hà Đông cho thằng cả, căn Song Kiều cho thằng hai. Nhà cũ bố với mẹ ở, sau này phá dỡ hoặc chúng ta không còn thì để cho .”

Đũa của chị dâu cả rơi đánh cạch xuống bàn.

“Bố, căn Hà Đông mới sáu mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, con với anh cả còn có con nhỏ, ở thế nào? Căn Song Kiều còn nhỏ hơn, chỉ hơn mét…”

“Chê nhỏ thì con có thể không lấy.” Bố tôi không để chị ấy nói hết.

Chị dâu cả nghẹn lại.

Anh cả cuối cùng cũng mở miệng: “Bố, có thể bàn thêm một chút không…”

“Hôm qua lúc ăn cơm có ai bàn với bố không?”

Cả bàn im lặng.

Anh hai do dự một chút: “Bố, vậy bố với mẹ chỉ ở căn nhà cũ này thôi à? Nhà này lâu năm quá rồi, đường điện xuống cấp, lần trước trong còn chập điện…”

“ chết được.”

Bố tôi nói xong ba chữ đó thì đứng dậy, cầm cốc trà trên bàn đi ra ban công.

Chuyện chia nhà, cứ thế được quyết định.

Mặt chị dâu cả xanh mét, kéo anh cả về phòng. Qua cánh cửa có thể nghe thấy chị ấy hạ giọng nói gì đó rất nhanh. Anh cả thỉnh thoảng ừ một tiếng.

Chị dâu hai đi tới cạnh tôi, nhỏ giọng hỏi: “ , bố có phải đang nóng giận không? Qua vài ngày có đổi ý không?”

Tôi lắc đầu, “Chị không bố em. Lời ông đã nói ra, bao đổi.”

Chị dâu hai cắn môi, không nói thêm.

Bữa trưa do mẹ tôi nấu. món một canh, còn thịnh soạn hơn ngày thường.

Không ai dám nhắc chuyện đồ ăn đắt hay không .

Lúc ăn, chị dâu cả cứ nhìn điện thoại, sắc mặt thay đổi liên tục. Tôi liếc thấy trên màn hình là khung trò chuyện với môi giới bất động sản.

Chị ấy đang tra xem căn Hà Đông bây đáng bao nhiêu tiền.

Ăn xong, chị dâu cả đẩy bát ra rồi đột nhiên nói: “Bố, con còn một chuyện nói.”

Bố tôi đang thu bát, tay khựng lại.

“Anh cả làm ở nhà máy tám năm, thẻ vẫn giao cho bố mẹ giữ. Tiền anh ấy kiếm được năm nay, có phải cũng nên tính cho rõ không?”

Lời vừa ra, không khí trên bàn như bị rút sạch.

bát trong tay mẹ tôi suýt tuột khỏi tay.

Bố tôi chậm rãi bát vào bồn rửa, quay người lại.

“Con tính ?”

Chị dâu cả thẳng lưng, “Không phải tính , mà là làm rõ. Anh cả mỗi tháng năm nghìn, làm tám năm là trăm tám nghìn. Số tiền này vào đâu, bọn con có quyền được .”

“Con có quyền?” Bố tôi lặp lại ba chữ ấy.

Anh cả kéo tay áo chị dâu, “Đừng nói …”

Chị dâu cả gạt tay anh ra, “Sao lại không thể nói? Tiền anh kiếm, mẹ anh giữ, chúng ta kết hôn ba năm rồi mà tiết kiệm còn từng thấy. Bây lại chia cho chúng ta căn nhỏ nhất, dựa vào đâu?”

Tôi không nhịn nổi: “Chị dâu, số tiền đó một phần cho em đại , một phần lo đám cưới cho anh hai, một phần mua hai căn nhà Song Kiều và Hà Đông Những việc này trước cưới anh cả không nói với chị à?”

Chị dâu cả liếc xéo tôi, “Em chồng, em tiền chồng chị để đại , bây lại bênh người đã tiền của anh ấy à?”

Câu đó như một nhát dao.

Mặt tôi lập tức nóng bừng.

Đúng, phí đại của tôi là anh cả bỏ ra. đó bố vừa nghỉ hưu, hưu thấp, nhà thật sự eo hẹp. Anh cả không nói hai lời, tháng nào cũng gửi về, nuôi tôi hết năm.

n tình này tôi nhớ cả đời.

chị dâu cả lấy chuyện này làm vũ khí ném thẳng vào tôi, khiến tôi nghẹn lời.

Mẹ tôi khăn lau xuống, đứng cạnh tôi, giọng không lớn rất vững.

“Vợ thằng cả, của Lỗi là mẹ quản, vào đâu mẹ đều rõ. Con xem , được, ngày mẹ lấy ra, từng khoản một đối với con. có một điều — ba năm đầu, tiền Lỗi gửi về mỗi tháng nó không giữ lại một đồng nào, giao hết cho gia đình. Sau cưới con, mỗi tháng nó giữ lại một nghìn rưỡi cho gia đình nhỏ của hai đứa. Những năm này nó kiếm bao nhiêu, nhà bao nhiêu, mẹ đều ghi lại. đối thì đối cho rõ.”

Chị dâu cả sững ra.

Chị ấy không ngờ mẹ tôi có ghi .

“Vậy… vậy càng tốt, chúng ta đối thử.” Chị dâu cả cố cứng miệng nói, rõ ràng không còn tự tin như lúc nãy.

Mẹ tôi quay người vào , không nhìn chị ấy .