Chương 1

Bị bà nội vu oan, bị cha ruột đập tàn nhẫn.
Lúc hấp hối, tôi - nắm ống quần của một thanh niên.
Nghe nói anh ta là kẻ ác nhất mười dặm tám làng: tàn phế mẹ kế, hại em gái ruột, tất cô gái đều sợ anh.
Nhưng tôi lại ngẩng khuôn mặt bầm tím lên:
“Anh ơi, anh có em gái không?”
“Không.”
“Vợ thì có thể cân nhắc.”

, anh cõng tôi về , cho tôi đi học.
Có người khuyên anh nên sớm đính hôn, lên đại học sẽ thay lòng.
Anh dập tắt điếu , nhàn nhạt nói:
“Thật coi lão tử là cầm thú à?
Đó là em gái tôi.”

01
Năm 13 tuổi, tôi lần đầu gặp Tần Thọ.
Hôm ấy, tôi co ro bên đống củi, tay là một chai trừ Oxidan.
Mùi rất khó chịu, nồng nặc hành tỏi thối.
Tôi do dự một lúc, đổ vào một chai rỗng.

Chai vốn là ống tiết kiệm của tôi, có tiền lẻ lẫn tiền chẵn tổng cộng 52 tệ, đó 32 tệ là tôi dành dụm học phí, 20 tệ là tiền của em trai gửi nhờ.
Giờ thì mất hết .
Tôi cũng không sống nữa.

Tôi nhắm mắt, chai vừa đưa lên miệng thì bất ngờ bị một bàn tay giật lấy.
“Nhóc con, chai không ngon, uống của anh nè.”

Ngẩng đầu lên, tôi thấy một thiếu niên vóc dáng rắn rỏi đang cúi người, đôi mắt đen sáng nhìn chằm chằm tôi.
Thấy tôi ngẩn ra, anh khẽ nhướng bên chân mày bị đứt, giây đã nhét vào tay tôi một chai chưa khui:
“Uống đi.”

Đó là lần đầu tôi gặp nhau.
Nhưng trước đó, tôi đã nghe đủ thứ xấu về anh:
Mười lăm tuổi hại em gái ruột, mười sáu tuổi tàn phế mẹ kế, mười bảy tuổi tức đến mức cha ruột vung dao chém, để lại một vết sẹo dài bằng ngón tay kéo từ đuôi mắt lên đến lông mày, mặt mày hung dữ.

Nếu là trước kia, chắc tôi đã bỏ chạy.
Nhưng bây giờ, tôi trả chai lại cho anh:
“Tôi uống trừ .”

“Ồ.”
“Vậy cạn ly.”

Anh cụng chai với chai trừ của tôi, vài giọt bắn ra, mùi càng nồng hơn.
Tôi kinh ngạc trừng mắt:
“Anh không khuyên tôi sao?”

“Khuyên gì? Lời hay không cứu kẻ đã .”

Anh thản nhiên cắm ống hút, tự mình uống một ngụm:
“Nhưng cô có thể kể nguyên nhân, tôi giúp cô phân tích, xem vì chuyện có đáng không.”

Bên ngoài cha tôi chửi rủa không ngừng, xen lẫn thở dài của bà nội.
Tôi nắm chai trừ tay, vừa mở miệng đã bật khóc:
“Họ vu oan tôi ăn trộm tiền…”

02
Bà nội đi lên huyện trồng nấm hương thuê cho người ta, hơn một tháng chưa về.
Tôi nhớ bà lắm, nên dắt em trai dậy thật sớm, leo qua mấy ngọn núi, đến huyện thì đã là giữa trưa.
Bà luống cuống lôi ra hai :
“Dắt em ăn bát hoành thánh về, đợi bà làm xong tháng , lấy công bà đóng học phí cho hai đứa.”

Ông mất sớm, một mình bà nuôi lớn ba đứa con, giờ tóc đã bạc, lưng cũng còng.
Tôi giúp bà, nhưng bị bà xua ra:
“Đi mau, đi mau, không về thì trời tối mất.”

Tôi nắm tiền, đi tới cửa hàng tạp hóa trước cổng trường cấp hai, bà chủ đi giặt đồ, để lại con trai Hà Bân coi .
Hắn ngậm lá, khó chịu đặt xuống hai bát hoành thánh, ra cửa bài.

Trên đường về, em trai bất ngờ đưa tôi một xấp tiền, khẽ nói:
“, tiền bà cho em, cầm giùm nhé.”
“Bao giờ bà cho? Sao không biết?”
“Vừa nãy đó, đi nhanh quá, bà gọi không kịp, nên đưa cho em.”

Em trai mặt tỉnh bơ, tôi tin là thật. Về đến , vừa cất xong 20 thì ngoài cửa vang lên chửi rủa:

“Con đĩ ăn , lăn ra đây cho tao!”
“Đồ có mẹ sinh không có mẹ dạy, vào tao ăn bát hoành thánh mà dám lấy tiền ngăn kéo!”

Giọng bà chủ rất to, lưng kéo theo một đám người hóng hớt.
Chưa kịp giải thích, bà đã túm cổ áo tôi tát “bốp bốp” hai :
“Tiền đâu? Lôi ra!”

Tôi bị cho đầu óc quay cuồng, vùng vẫy lắc đầu:
“Cháu không lấy, không phải cháu.”
“Không phải mày thì là ai? Tao vừa đi giặt đồ, có hai em mày đến .”
“Ồ, vậy chắc là thằng em mày.”

Tôi nhìn sang em trai, vừa lùi vừa cãi:
“ nói bậy, em không ăn !”
Giọng to, nhưng mắt lại láo liên không dám nhìn tôi.
Tim tôi chùng xuống.

03
Sự im lặng đột ngột của tôi bị bà chủ coi là chột dạ, bà càng quát to:
“Mọi người đến phân xử đi, con gái thằng Thường què ăn tiền không nhận!”
“Hôm nay tao có cũng đáng!”

Người xem vây quanh xôn xao, ồn ào đến mức cha tôi cuối cùng cũng chống nạng ra.
Năm tôi sáu tuổi, cha đi ăn trộm cây bị đè gãy chân, vét sạch gia sản mới nhặt mạng, nhưng cũng mất hẳn sức lao động.
Hai tháng , mẹ tôi gánh thóc mới đập bỏ trốn về ngoại, tái giá.

Từ đó, cha tôi bỗng thành kẻ sa sút, ngay cửa cũng không bước ra.
Ông hận mẹ, cũng chán ghét tôi – đứa giống mẹ đúc.

Nhưng lúc , tôi vẫn không nhịn , hướng về ông cầu cứu:
“Ba, không phải con lấy…”

“Bốp—”
Lại thêm một tát không phân trắng đen, thẳng tôi ngã nhào xuống đất. Tôi đau đến không bò dậy nổi, mơ hồ nghe thấy bà nội.
Bà chen ra khỏi đám đông, một tay ôm lấy tôi.
Khoảnh khắc đó, nước mắt tôi cố nén bao lâu bỗng trào ra suối, tôi lập tức tìm chỗ dựa:
“Bà… nội…”

Giây , bà đột nhiên nắm lấy tay tôi, giọng già nua run rẩy khàn khàn.
Nhưng tôi vẫn nghe rõ.
Bà nói:
“Con ơi, sao con lại có thể ăn trộm tiền?”

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu, đờ đẫn nhìn người bà vẫn luôn thương yêu tôi.
Nhiều năm , tôi vẫn nhớ ánh mắt khi ấy của bà — vội vã, hoảng loạn, xen lẫn một tia áy náy kín.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu, bà tôi nhận tội mà mình không làm.

Mặt tôi đau ngàn mũi kim đâm, xuyên khắp tứ chi, đóng tôi xuống đất, không nhúc nhích nổi.
Tôi nhớ lúc nhỏ làm vỡ bát, bà chặn cha cho tôi chạy;
Tôi nhớ làm đậu phụ, bà nửa đêm gọi tôi dậy uống sữa đậu nành ngọt;
Tôi nhớ Tết về quê cúng tổ tiên, bà quỳ khấn xin tổ tiên phù hộ tôi bình an…

Bởi thế, tôi luôn tin ít nhất bà là người yêu tôi.
Nhờ có bà, tôi mới chấp nhận cha, chú, cô ai cũng thiên vị em trai.
Tôi cần bà thôi, có tình thương của bà là có thế giới.

Nhưng khoảnh khắc , thế giới của tôi sụp đổ.

04

Uất ức triều dâng tràn ngập tôi, tôi há miệng nhưng không thốt lời nào.
có thể trơ mắt nhìn bà cúi đầu xin lỗi bà chủ :
“Là tôi dạy con không nên, bao nhiêu tiền, tôi đền.”

Bà chủ trợn mắt, xòe tay:
“Thế mới phải chứ, 50 , mau đền.”

“Không phải 20 sao?”
Em trai tôi đột nhiên lên .

Bà chủ hừ lạnh một , ánh mắt nửa cười nửa không nhìn :
“Sao mày biết? Chẳng lẽ chính mày ăn trộm?”
Em trai hốt hoảng chối lia lịa.

50 đâu phải số nhỏ.
Cha tôi tức đỏ mặt, túm cổ áo tôi, nghiến răng nghiến lợi hỏi:
“Rốt cuộc bao nhiêu?!”

Tôi trơ ra ngẩng đầu, từng chữ một:
“Con không ăn trộm, con không biết.”

Gậy của ông giơ cao, đến phút cuối bà nội chặn lại.
“50 thì 50, tôi đền.”

Bà vào lấy ra một chai — chính là ống tiết kiệm tôi để ở đầu giường.
Bà đổ một lần hết ra, tổng cộng 52 3 hào.

Tôi vùng vẫy điên cuồng, nhưng bị gậy của cha ghì xuống đất.

Tôi biết khàn giọng gào lên:
“Bà nội, đó là tiền học của con, bà đừng đưa cho bà ấy!”
“Con xin bà…”

Ba mươi hai ba hào ấy là tiền học cấp hai tôi dành dụm suốt bốn mùa:
mùa xuân bẻ măng, mùa hè hái dâu dại, mùa thu nhặt hạt dẻ, mùa đông gom củi.
Năm qua năm khác, từng xu từng hào mới để dành .
Nếu mất tiền học , tôi cách nào lên cấp hai nữa?

Bà nội nhìn tôi thật , chậm chậm đưa tay, đưa tiền cho bà chủ .
“ tôi dạy con không nên, đưa thừa coi bồi thường.”

Bà chủ vừa đếm tiền vừa giọng mỉa mai:
“Có phải, con gái thì phải dạy cho tử tế. Hôm nay ăn tiền, mai lại ăn người, hứ, đừng có giống mẹ .”

Mẹ tôi là gai tim cha.
Cũng là nỗi sợ khắc vào xương tủy tôi.
khoảnh khắc ấy, tôi sợ đến quên vùng vẫy, bản năng đưa tay che đầu.