Chương 2

05

tôi vẫn bị một cú đá thật mạnh hất văng tường.
Cha tôi mắt đầy hung quang, nhìn tôi như thú dữ:
“Tháng chín mày lên huyện học cấp hai, ngày cũng đi ngang cửa nhà nó, không xấu hổ à?”
“Giờ hay rồi, mất hết, sách cũng khỏi học, ở nhà làm việc đi!”

Cú đá ấy làm ngũ tạng tôi như đảo lộn, tôi vẫn lê người bò về phía ông, vừa khóc vừa cầu xin:
“Ba, con không lấy , con xin ba, cho con học xong cấp hai…”

Tôi không muốn ở nhà, không muốn như mẹ lấy chồng sớm, sinh con sớm, rồi lúc cũng bị đánh.

“Đọc cái con khỉ! Uống chai thuốc sâu chết quách đi!”

Ông vung gậy giận dữ bước nhà, đám đông xem kịch chán rồi cũng lục tục bỏ về.
Em trai rụt rè tiến lên định đỡ tôi, bị tôi gạt ra:
“Có em ăn cắp không?”

Môi nó mấp máy, cúi đầy chột dạ.

Bà nội đến đỡ tôi dậy, thở dài:
“Con ơi, con làm gì ? Chuyện qua rồi, đợi bà có công rồi bà cho con đi học, chẳng như nhau sao?”

sao có thể như nhau được?
Tôi đã tốn công sức, lời năn nỉ mới khiến cha chịu cho tôi học cấp hai, giờ cơ hội ấy không còn nữa.

Tôi hất bà ra, run rẩy nhặt chai Wahaha trên đất, vịn tường chút một lê phòng chứa củi.

bà nội vừa bất lực vừa đau lòng vang lên sau lưng:
“Con ơi, ba con đang nóng giận, đợi ông nguôi rồi ổn thôi. Con nằm nghỉ đi, tối có cơm bà gọi…”

Tôi coi như không , cho đến khi phòng chứa củi, từ đống củi moi ra một chai Oxidan, nắp đổ chai Wahaha.

xong, gật gù ra chiều nghiêm túc:
“Ừm, quả là đáng chết.”

06

Bạn không, ngay người lạ cũng cho rằng tôi đáng chết.
Tôi nắm lấy chai định uống, lại bị anh ta chặn một lần nữa:
“Ê ê ê, tôi nói đáng chết là họ, cô chết làm gì?”

Tôi ngẩn ra, chỉ não quay cuồng.
Hồi lâu, cổ họng nghẹn lại, tôi run run nói khẽ:
“Họ vu oan tôi… tôi muốn họ hối hận.”

Lúc ấy,
tôi bé nhỏ lại ngây thơ nghĩ rằng
chỉ cần chết, nỗi oan được rửa sạch.
Đến lúc sự thật sáng tỏ, bà nội, ba, em trai nhất định hối hận, tự trách.

Thật bi thương biết .
Một đứa trẻ vừa không thể cắt bỏ tình thân, vừa không thể phản kháng quyền uy của cha, kỳ vọng cao nhất dành cho gia đình,
chỉ là cảnh họ quỳ trước xác , khóc trời khóc đất.

uống cạn chai Wahaha, ném cái chai rỗng đi xa.
“Họ không hối hận.”
“Không tin chúng ta đánh cược. Cô cầm chai thuốc trừ sâu này ra ngoài, nói đã uống.”

Hoàng hôn trải xuống, mây chiều như dệt.
Khoảnh khắc ấy, anh đứng giữa trời đỏ rực, kiên định vươn về phía tôi:
“Thường Thuần, cô dám không, cá với tôi không?”

Thật lạ.
Rõ ràng lần gặp nhau, mà điệu quen thuộc ấy lại khiến tôi sinh ra một thứ vui mừng như gặp lại người xưa.
Tim tôi đập loạn, bàn tự dưng đưa ra.
kịp rút lại, đã bị anh nắm chặt, kéo mạnh một cái.
Cũng kéo tôi thoát hẳn khỏi vực thẳm của cái chết.

Tôi loạng choạng bước ra. Bà nội vừa dỗ xong em trai.
tôi đi ra, bà vội chạy lại, mặt đầy xót xa:
“Sao dậy rồi? Khó chịu ở đâu? Để bà luộc quả trứng cho con, ăn khỏe.”

Uất ức giận dữ đầy bụng, sau khi kể với đã vơi đi nhiều.
Lúc này, đối diện ánh mắt quan tâm của bà, tủi hờn dồn lên cổ họng, tôi run run miệng:
“Bà nội… con uống thuốc sâu rồi…”

07

Đến lúc này bà mới chai Oxidan tôi, mặt thoắt trắng bệch.
Giây sau, nước mắt đã rơi lã chã:
“Con… con bé ngốc này!”

Bà lật vội chậu, lấy cục xà phòng chà thật mạnh, miệng lẩm bẩm:
“Không sao, không sao, uống nhiều, cho uống nước xà phòng ói ra là được…”

Bà bưng chậu xà phòng chạy , đỡ tôi rồi đổ miệng.
Tôi uống thuốc sâu, dĩ nhiên không nuốt được.
lúc giằng co, chai thuốc rơi xuống đất.

Bà sững người, mắt to:
“Con… uống nhiêu?”
“Hả?! Uống hết một chai à?!”

Tôi không trả lời, chỉ bà hét lên một tiếng, túm lấy vai tôi lắc không ngừng:
“Con ngốc, nôn ra, mau nôn ra!”

Người tôi có vết thương, bị bà lắc mạnh đến nỗi khóe miệng trào máu.
Bà hoàn toàn hoảng loạn. Em trai cũng lao khóc xin lỗi:
“Chị đừng chết, là em sai, là em lấy, tất là lỗi của em, xin chị đừng chết…”

Cha tôi động chạy ra, liếc chai thuốc sâu rỗng trên đất, sợ đến mức ném gậy:
“Trời ơi, Oxidan đó…”

nhà quây quanh tôi khóc lóc thảm thiết.
giờ tôi được coi trọng như lúc này.
Giây phút này, cái chết không còn là giải thoát, mà thành một kiểu báo thù méo mó.

Đúng lúc tôi tưởng đã thắng, cha tôi run rẩy đứng lên, lẩm bẩm đi đi lại lại:
“Không cứu nổi nữa, không cứu nổi nữa, sớm thôi.”

Tiếng khóc của bà nội khựng lại, không tin nổi ngẩng :
“Ông điên rồi sao? Con bé chết, người còn mềm đây này!”

Cha tôi mặt cắt không còn giọt máu, run run cuốn Thông thư, “phịch” một tiếng quỳ xuống:
“Mẹ, Thông thư nói rồi, hôm nay không , đợi ba ngày.”
“Con bé chồng đã chết yểu, xác để nhà lâu, nhà xui xẻo to!”

Bà nội chẳng nổi , ôm tôi khóc trời khóc đất.
Đến khi cha tôi túm lấy em trai, :
“Mẹ, người lớn chúng ta không sao, Tiểu Phúc còn nhỏ, lỡ bị xung sát, đời nó hỏng mất.”

Tiếng khóc của bà đột ngột ngưng lại.
Tôi nhắm mắt, cảm giác một giọt nước nóng rơi xuống trán, lăn qua mặt, chảy xuống tim.
Lạnh buốt. Lạnh buốt.

Tim tôi như rơi xuống hầm băng.
Như đã trôi qua một kỷ, lại ngắn ngủi như một khoảnh khắc.

Bà nội nghẹn lại tiếng khóc:
“Bà… đi thay cho con… bộ quần áo, đôi giày.”

08

Cha tôi đầy mất kiên nhẫn:
“Không cần! Một tấm chiếu cũ quấn lại, vác lên núi là xong!”

Bà nội nắm chặt áo ngắn cũn của tôi, khóc nức nở:
“Con bé còn nhỏ này… xuống đất mà không có quần áo tử tế làm sao, đói lạnh …”

Cha tôi hết kiên nhẫn, ném phịch tấm chiếu xuống đất, rồi lao định kéo tôi.
lúc giằng co, bàn bà nội dần dần buông lỏng.

Trời hoàn toàn tối sầm.
Gió đêm lùa qua rặng tre ngoài nhà xào xạc, như tiếng ma quỷ rì rầm quyến dụ.
Không biết ai bật bóng đèn, ánh sáng mờ mịt vừa rơi xuống người tôi đã bị những bóng người che phủ.

Tôi trốn cái bóng khổng lồ ấy run lẩy bẩy, thậm chí thở cũng nhẹ.
Tôi không dám nghĩ:
Nếu thật sự uống thuốc trừ sâu, chỉ cần một tấm chiếu cuốn lại, vội sau núi.
Mai này có người đi ngang gò đất nhỏ ấy, chắc cười khẩy:
“Con gái thằng Thường què ăn cắp , bị bắt rồi uống thuốc trừ sâu chết, hệt như con mẹ nó, đi ăn cắp người…”

Nghĩ đó, ngực tôi nhói đau, nỗi sợ cuồn cuộn trùm lên.
Tôi không muốn chết.
Càng không thể chết như .

Tại sao chứ?
Kẻ vu oan, kẻ hãm hại tôi vẫn bình an vô sự, còn tôi lại chết với cái tiếng nhơ nhớp này.

Tôi choàng mắt, vừa định lên tiếng lười nhác vang lên:
“Chú, Thường Thuần chết đâu, mắt nó còn kìa, biết đâu cứu được.”

Tiếng khóc của bà nội khựng lại, vui mừng đến phát khóc:
“Đúng, đúng, còn cứu được, chúng ta mau trạm y tế.”

Cha tôi không lọt :
“Không cứu nổi đâu. Cứu được cũng chẳng để làm gì. Mau lên, kẻo lát nữa mưa…”

Tôi bấu chặt cánh bà nội như bấu lấy cọng rơm cuối cùng:
“Bà… con muốn sống, cứu con…”

Dùng lực một cái, máu tươi lại trào ra từ khóe miệng tôi.

Hai hàng nước mắt nóng hổi lăn xuống gò má bà nội, bà quay đi, môi run run:
“Con ơi… sao con lại ngốc … ngốc … sao lại uống thuốc sâu…”

Bà vừa đau xót vừa nghiến răng không cứu tôi.

chút chút, tôi buông , lật người nằm trên đất, nhìn trần nhà phủ đầy mạng nhện. Tuyệt vọng như sóng biển, lớp này chồng lên lớp khác đập tôi.

Cho đến khi—

“Khóc gì, để tôi cứu.”

vang lên, ngông ngênh bên có một sự kiên quyết:
“Tôi đưa cô ấy trạm y tế. Cứu không được tôi tự .”

Mặt cha tôi hiện lên vẻ kinh nghi bất định:
“Mày… mày định làm gì?”

Với những việc hắn làm, chẳng giống một kẻ tốt bụng đột nhiên phát thiện tâm.

vẫn nở nụ cười chơi bời, nhẹ nhàng bế tôi lên:
“Danh tiếng tôi xấu cũng khó lấy vợ. Cứu sống làm vợ tôi, chết cùng tôi.”

Cha tôi lưỡng lự một lúc rồi gật , còn dặn đi dặn lại:
“Nếu cứu không được, đừng hòng bắt tao đền thuốc men.”

cõng tôi, khẳng định:
“Yên tâm, từ hôm nay trở đi, Thường Thuần là người của tôi.”

Anh ngoái , ánh mắt sâu thẳm lướt qua cha tôi, em trai, cuối cùng dừng lại ở bà nội:
“Sau này cũng mặc kệ, đừng có ai quấy rầy cô ấy nữa.”

Bước qua bậc cửa, khàn khàn của bà nội bỗng vang lên:
“Con ơi…”

Lần này, tôi không quay lại.